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“Humores que matan 
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Le Peste e e0 más que unta 
ba e cuónica de la Resistencia. - 
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que una moral solamente 


ADApT 


¿Quién dijo que todo está perdido? 
Después de doscientos cincuenta 
años reapareció un manuscrito que 
se creía perdido para siempre y que 
contiene una de las más célebres 
obras poéticas de la literatura japo- 
nesa. Se trata de Senda estrecha 
del fin del mundo, del maestro Mat- 
suo Basho, unánimemente conside- 
rado el poeta más grande del Japón 
y artífice inigualable del hai-kureve 
algo así como la que inspiró a Bor- 
ges y uno de cuyos versos dio el 
mombre a la obra poética de Cortá- 
zar. Salvo el crepúsculo. El manus- 
crito consta de una especie de pe- 
queño cuaderno de 16 por 17 centí- 
metros que cuenta con sesenta y 
cuatro páginas, escritas durante un 
viaje del poeta por el norte de Ja- 
pón a comienzos del siglo XVIII. 
Fue adquirido hace unos quince 
años por un librero de usados de 
Osaka, quien había creído que el 
autor del opúsculo se trataba de un 
admirador de Basho que se había 
tomado el trabajo de copiar todos 
los poemas del libro. Lo guardó en 
la biblioteca de su casa de Kobe y 
se olvidó hasta que el último terre- 
moto que asoló la ciudad japonesa 
hizo que lo reencontrara entre los 
escombros. Picado por la curiosi- 
dad, el librero sometió el manuschri- 
to al análisis de los expertos, que 
comprobaron la autenticidad de la 
obra. Si los versos originales de Ba- 
sho se llegan a subastar (los exper- 
tos de las casas de remates japone- 
sas han dicho que alcanzarían un 
precio record en el rubro “originales 
Iiterarios”) es seguro que más de un 
nipón se pondrá a revolver la biblio- 
teca en busca de algún papel olvi- 
dado que pueda rematar. 
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pasos agigantados cre- 


ce el mito de la fotó- 
rafa Tina Modotti 
(1896-1942). Se acaban de en- 
contrar 70 fotos inéditas de 
Modotti y nuevos estudios sobre 
su vida apuntan a creer que la: 
ítalo-mexicana fue agente del 
stalinismo en México. Parece 
que Tina esiá llamada a reem- 
plazar en los próximos tiempos a $ 
Eva Perón en el imaginario in- * 
ternacional de mujer de perso- 
nalidad desbordante. Hollywood Y 
se prepara para filmar su aven- $ ; , 
turera vida, que la llevó por el mundo con su militancia de izquierda y su arte para re- 
calar en México donde vivió apasionados romances, entre otros, con el fotógrafo Ed- 
ward Weston. Hay muchos interesados en filmar la vida de Tina Modotti, pero el que 
les ganó de mano a todos fue Mick Jagger, que compró para su productora Jagged 
Films los derechos de la biografía de Tina Modotti escrita por Margaret Hooks, más un 
guión escrito por Michael Love y Martín Salinas. Jagger ya le habría ofrecido el papel de 
Vittorio Vidali, el amante comunista de la fotógrafa, a Gabriel Byrne, y dejó con las 
ganas de llevar adelante el proyecto al mismísimo Robert Redford, que planeaba dirigir 
él mismo el film, con la extraordinaria Linda Fiorentino en el papel de la Modotti. La 
que no sabe qué bacer ya para ganarse el papel protagónico en el proyecto de Jagger es, 
sí, Madonna (ávida coleccionista de las fotos de la Modotti). Si la diva sigue obsesiona- 
da con los personajes de la vida latinoamericana va a terminar interpretando, en unos 
años, la vida de Gabriela Sabatini. 


PERDiGUERA - 
| mercado cultural local y regional parece estar agitándose. Pero no se de- 
E: a la contratación de alguna estrella literaria o a la próxima aparición de 
algún boom comercial sino a la venta de las mismísimas empresas. Entre 
las noticias y rumores sobre los cambios de manos en varias editoriales se des- 
taca la próxima venta del sello de origen chileno —e instalado en la Argentina— 
Javier Vergara. Parece ser que el matrimonio de Javier y Gabriela Vergara se ha 
cansado de mantener la empresa familiar (especialmente después de que Trini, 
la única de sus hijos que trabajaba en la empresa, decidió iniciar su propia edito- 
rial hace pocos meses). Luego de un sesudo análisis a cargo de una auditoría 
inglesa, Javier Vergara fue cotizada en doce millones de pesos. Hasta ahora se 
han presentado tres grupos interesados en adquirir la editorial: Plaza 8 Janés 
(de origen español pero capitales alemanes del grupo multinacional Bertels- 
mann), el Grupo Z (multimedio español, poseedor de Ediciones B) y el Grupo 
Clarín, que al parecer tiene intenciones de extenderse de manera más contun- 
dente en el mercado editorial. 
Otra empresa cultural que cambia de dueños es la revista La Maga, al me- 
nos su cincuenta por ciento. Este es el porcentaje que compró el periodista 
Carlos Gabetta (se dice que en representación de los intereses del consor- 
cio español que edita allá La Guía del Ocio). Los nuevos dueños de La Ma- 
ga pidieron, entre las condiciones de compra, la disminución del personal 
efectivo en quince personas. La empresa abrió una lista para el retiro vo- 
luntario y varios periodistas se anotaron enseguida para no participar de la 
nueva época, aunque no hay noticias concretas acerca del nuevo perfil 
que adoptará la revista. 
No faltarán quienes, a la vista de los nuevos tiempos, organicen encuestas con 
el jugoso tema “¿Cómo se vende la cultura nacional?”. 


¿Por qué el helado da sed? 


De tanto sacar la lengua para chu- 
paro. E 
Darío, de Floresta 


Sed no da el helado, da el cucurucho, 
habrán así logrado que compren 
mucho. 

Horacio, de Palermo 


La pregunta me dejó helado y se- 
diento de respuestas. 
| David, de Floresta 


Duro beladex, sed lex. 
Mariela Alves, de Castelar 


Antes sabía, abora no sed. 
G. Noriega, de Palermo 


Porque no quiere que lo sigan chupando. 
Angel Oscar, de Concordia 


Porque toda fellatio bien hecha da sed. 
Ella, Monte Hermoso 


Porque es cómplice de Paso de los Toros. 
Vicki Vanoni, de Entre Ríos 


Si la ingeniera María Julia Alsoga- 
ray no pudo apagar el fuego desde 
| la Secretaría del Medio Ambiente, 
| ¿cómo se va a atrever un simple be- 
| lado a apagar la sed? 
| Fernando, El Macho de Barrio Norte 


| 

| La ingesta de alimento hipolérmico 
| produce una estimulación de las 

| glándulas supraempíricas, quienes 
| liberan protoesterona provocando 

| insaciedad bídrica. 

Ficticio, de Parque Chacabuco 


Para el proximo número: 
¿Por qué salimos siempre 
mal en las fotos carnet? 


Para contestar el Yo 


me pregunto, 
oO para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina12Oba.net 


¿Como su nombre 
lo indica? 


Históricamente, y 
como su nombre lo indica, los medios 
estaban en el medio. ¿Pero entre qué y 
qué? En la inmediata posguerra (me re- 
fiero a la Segunda Guerra Mundial) se 
hablaba de “mass media”. Fue la época 
de la teoría de los medios como “cuarto 
poder”. Esta lógica era muy clara. En un 
extremo estaban los tres componentes 
fundamentales del sistema político de- 
mocrático (Ejecutivo, Legislativo, Judi- 
cial) y en el otro extremo estaban las 
“masas” (que en situaciones electorales 
se transformaban en “ciudadanos”). En 


el medio, como su nombre lo indica, es- * 


taban los medios. 

Pero, en la medida en que los medios 
fueron adquiriendo progresivamente 
mayor poder sociocultural, transforma- 
ron a los extremos. Aunque no son los 
únicos responsables, los medios han 
contribuido al descrédito creciente del 
poder político. En su búsqueda de un 
mayor espacio sociocultural, los medios 
utilizaron como herramienta, desde el 
inicio, la denuncia de los aspectos irra- 
cionales del sistema democrático: todos 
aquellos aspectos que contradicen los 
fundamentos racionales-formales de la 
teoría de la democracia. Los norteameri- 
canos, que son siempre los primeros en 
cuestión de medios, dieron al mundo la 
primera lección a este respecto: se llamó 
Watergate. Después, en todos los países 
industriales de Occidente (más o menos 
desarrollados), el sistema mediático fue 
adquiriendo su autonomía (es decir: su 
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especificidad como mercado de discur- 
sos) a través de la denuncia de la co- 
rrupción del sistema político. 

Pero volvamos a aquel otro extremo, 
as “masas”. Con el correr del tiempo, los 
medios fueron transformando estas su- 
puestas “masas” en públicos y audiencias 
cada vez más fragmentados, específicos, 
diferenciados. Ni “masas” ni simplemente 
“ciudadanos”: consumidores. Y, como 
bien se sabe, no hay nada peor que un 
consumidor: cada vez más exigente, vo- 
uble, cambiante, cada vez más difícil de 
entender. Paradójicamente, los medios 
han sido un factor fundamental de exa- 
cerbación del individualismo moderno: 
un factor fundamental de complejifica- 
ción de la sociedad civil. 

Así como, en el otro extremo, los tres 
primeros poderes del sistema político es- 
tán en grave crisis de legitimidad, las 
masas no son más masas, ni tampoco 
simplemente ciudadanos, sino públicos 
multiformes y fragmentados. Y esos dos 
extremos parecen necesitar de los me- 
dios para existir, para definir sus prácti- 
Cas, para comprender lo que a ellos mis- 
mos les pasa. Conclusión: los medios no 
están más en el medio. 

Entonces, ¿cuál es hoy la nueva topo- 
grafía? Sí los medios no están más en el 
medio, ¿dónde están? En otras palabras: 
¿qué es lo que nos está pasando? 

Se puede pensar que los medios están 
en el centro, que se han transformado en 
el elemento central de la sociedad (tanto 
desde el punto de vista del funciona- 
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miento de las instituciones cuanto desde 
el punto de vista de la evolución de las 
estrategias, prácticas y modos de vida de 
los actores individuales). Pero estar en el 
centro es muy diferente de estaren el 
medio. Es otra topografía: implica países 
“centrales”, y por lo tanto, países “perifé- 
ricos”. Si los medios están en el centro 
de la sociedad, se plantea el problema 
de los márgenes, de la periferia. Es una 
metáfora urbana. Y televisiva. 

Porque el centro es el piso, en el estu- 
dio de televisión. Cuando hay público, la 
figura es mucho más clara: allí, en el 
centro, está lo que pasa, el público 
aprueba o desaprueba, poco importa. 
Los medios quieren convertir a los ciuda- 
danos en espectadores (periféricos) de 
un espectáculo incierto. Por ejemplo, en 
espectadores de la canción “Samantha, 
toda la noche se la aguanta”. 

Si los medios no son más medios, si 
están en el centro, si no hay más media- 
ción entre la sociedad civil y el sistema 
político, terremos que repensar toda la 
topografía de nuestras sociedades demo- 
cráticas. Samantha llegó al centro. Noso- 
tros, todos los demás, los consumidores, 
que nos creíamos tan importantes, so- 
mos todos marginales"Al 


Eliseo Verón es uno de los mayores expertos en lingitísti- 
ca del continente. Ha dirigido el Departamento de Co- 
municación de la Universidad de París VII y es profesor 
de dicha universidad. Amorrortu acaba de reeditar, en 
su Biblioteca de Cultura y Medios, el ya clásico texto de 
Verón que incluye sus escritos teóricos entre 1959 y 
1973: Conducta, estructura y comunicación 
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- Di Caprio hace 


Shakespeare - 


La semana cultura 


Internet - 
La primera novela * 
cibernético seríal 


Goity solo nomás 
La revelación de Humores 
que maian 


Junkies de Hamburgo 
Las sobrecogedoras fotos 
de Mauricio Bustamante 


Libros ; : 
Críticas, best sellers y 
recomendaciones 


¿Usted invitaría a 
un asesino serial 


a su casa? 


Si tiene una computadora 
y un modem, 

quizá ya le 

haya abierto 

la puerta... 


Un thriller 


cibernético 
alucinante de 


EMECÉ 


La polé- 
mica de 1955 entre Barthes y Camus su- 
fre, delante del lector de hoy, una curiosa 
inversión: la conclusión negativa del se- 
miólogo en relación con la moral conteni- 
da en la novela La peste suena un tanto 
obsoleta; sin embargo, el análisis que 
Barthes hace de la narrativa, para justificar 
su condena, se torna indispensable desde 
el punto de vista de la crítica literaria. 

Barthes está rigurosamente en lo cier- 
to: Camus creó en la novela un mundo 
estático y encapsulado, en el que la his- 
toria es una suma de acontecimientos sin 
orden intrínseco; la epidemia es una de 
las formas de expresión de un mal puro 
e infundado que conduce ala constata- 
ción de nuestra condición absurda —y, 
por lo tanto, a una ética tan atemporal 
como las injusticias que combate—. 

Eso, precisamente, contrarió a gran 
parte del mundo intelectual francés de 
aquella época, impregnado por el mar- 
xismo, que exigía que toda elección po- 
lítica fuera guiada por finalidades “mate- 
rialistas” y que distinguía entre la violen= 
cia del tirano y la violencia del revolu- 
cionario. Barthes dice eso claramente en 
su réplica a la carta de Camus, al afirmar 
que es “en nombre del materialismo his- 
tórico” que juzga la moral de La peste in- 
suficiente y abstracta. 

Hoy en día, somos mucho más escép- 
ticos, tal vez tan escépticos como Camus, 
en relación con las posibilidades de 
comprender la mecánica de la Historia y 
estipular varas de la violencia según ten- 
ga lugar en nombre de sistemas redento- 
res O totalitarios. De todos modos —y a 
pesar de su enamoramiento juvenil con 
el existencialismo— Barthes está lejos de 
ser un crítico “engagé” (comprometido), 
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y en su artículo sobre La peste aclara que 
las obsesiones filosóficas de Camus pasa- 
ban por el filtro de una obra de ficción. 
Sobre ese aspecto, la polémica interesa 
más por la disputa ideológica que por el 
debate literario que encierra. 

Barthes ve en La peste una estructura, 
un epicentro organizador de la narrativa, 
que permite establecer una tensión entre 
la realidad interna de la novela y la reali- 
dad histórica, a la que el libro alude en 
los términos de una alegoría de la resis- 
tencia al nazismo. Mientras tanto, en- 
cuentra allí un orden meramente sumato- 
rio de hechos “sin causas y sin secuen- 
cias”, un mundo “privado de Historia” 


En febrero de 1955 Roland Barthes publicó una crítica 
sobre “La peste” en el “Boletín del Club del Libro” que 
generó una inmediata respuesta de Albert Camus y una 
aclaración posterior del mismo Barthes (ambas publi- 
cadas en la edición de abril del mismo año del “Boletín”). 
Más de treinta años después, la inclusión de estos textos 
en las “Obras Completas” de Barthes que publicó 
Editions Du Seuil en Francia muestra una paradoja: si 
bien los motivos de la crítica pueden aparecer hoy como 
endebles, sus argumentaciones conservan un superlativo 
grado de lucidez, lo mismo que la respuesta de Camus. 
Radar reproduce la polémica que publicó hace pocos días 
la “Folha de S. Paulo”, inédita hasta ahora en castellano. 


de Camus, como uno de los textos que, 
desde Flaubert en adelante, venían reve- 
lando esa conciencia de un ámbito espe- 
cífico, transgresor, subversivo y disconti- 
nuo para la literatura. (Vale la pena acla- 
rar aquí que, ya en 1944, Barthes se ha- 
bía ocupado por primera vez de la gran 
primera novela de Camus, y en esos mis- 
mos términos, en el artículo “Reflexión 
sobre el estilo de El extranjero”, publica- 
da por el Boletín de los pacientes del sa- 
natorio Saint-Hilaire-du-Touvet, cuyas 
ideas reaparecerían en 1954 en el artícu- 
lo “El extranjero, romance solar”.). 

Se puede notar, a partir de allí, cuánto 
había de decepcionante en la estructura 


La Peste es una especie de representación 
literaria de la incapacidad de los hombres 
para comprender la realidad. 


lo que diluye su fuerza, ya que no ha- 
bría correspondencia entre los nexos 
causales de los signos literarios y de los 
acontecimientos históricos. 

Para Barthes, la tensión entre la reali- 
dad novelística y la extraliteraria confería 
a la literatura su autonomía (más allá de 
la lengua cotidiana y los automatismos 
del estilo) y, al mismo tiempo, revelaba 
las fracturas de la “conciencia burguesa”, 
lacerando un mundo “unitario” por me- 
dio de la subversión del discurso ordina- 
rio a través de la ficción. Ese razona- 
miento fue formulado en El grado cero 
de la escritura, libro en el cual Barthes 
consideraba justamente a El extranjero, 


cerrada de La peste. Al afirmar que la no- 
vela es el “acta de fundación-de-una-Mo- 
ral”, Barthes está diciendo que Camus 
usó la ética de la escritura —que consiste, 
exactamente, en aquel poder subversivo 
a partir del texto- en nombre de una 
composición demasiado organizada, en- 
cerrada en sí misma. Podemos ignorar 
las exigencias un tanto programáticas de 
Barthes, conservando de su brillante lec- 
tura estructuralista aquello que permite 
ver la singularidad de la obra de Camus. 
Porque si la monotonía narrativa de La 
peste rechaza algún sentido particular del 
Mal (la epidemia viene y va a despecho 
de la voluntad de los hombres), la nove- 


la es una especie de representación lite- 
raria de la incapacidad de los hombres 
para comprender la realidad, la opacidad 
de un mundo en el cual todo se equipa- 
ra (tema de El mito de Sísifo, ensayo pu- 
blicado por Camus en 1943). 

La mejor forma que Camus encontró 
para traducir lo perenne de esa condi- 
ción fue (como bien notó Barthes) la es- 
tructura circular de la crónica, que con- 
duce a la narración al inicio después de 
una crisis, motivando la comprensión de 
una situación desde siempre existente, 
pero que también “puede servir a todas 
las resistencias contra todas las tiranías” 
(en las palabras del propio Camus). 

Esta es la diferencia sutil entre Barthes 
y Camus: el crítico conservaba, bajo la 
exégesis estructuralista, la utopía moder- 
nista y revolucionaria de la conquista de 
lo nuevo. Camus, por su parte, no se 
cansó de repetir una misma intuición so- 
bre el Hombre, “escribiendo el mismo li- 
bro indefinidamente comenzado” (con 
esas palabras le gustaba definir la prosa 
de Herman Melville que le sirvió de ins- 
piración para La peste), tornándose así 
en lo que es hoy: un clásico con el sello 
de la modernidad. Quedará para siempre 
la incógnita del viraje que proponía dar- 
le Camus a su obra en su magnífica no- 
vela El primer hombre, que quedó inte- 
rrumpida a su muerte en 1960 y que, pu- 
blicada hace dos años, deja entrever que 
habría sido, tal como el mismo Camus 
sostenía antes de morir, el reflejo de su 
madurez definitiva como escritor. Al 


Manuel Da Costa Pinto es profesor titular de Teoría Lite- 
raria en la Universidad de San Pablo y se ba especiali- 
zado en la obra de Alber Camus. 


Traducción y adaptación: Juan For y Miguel Russo. 


Camus poco antes de morir 
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La peste no es una 
novela, es una crónica —al menos así se 
autodefine en su inicio=. Eso quiere decir 
que todos los temas habituales de la no- 
vela (el hombre, el amor y el sufrimiento) 
son vistos aquí a través de la transparen- 
cia y del distanciamiento de una historia 
colectiva, acompañándolos día a día sin 
dejarse penetrar jamás por un significado 
propiamente histórico. A medio camino 
entre la Historia y la Novela, La peste po- 
dría, también, haber sido una Tragedia. 
Luego veremos que prefirió ser el acta de 
fundación de una Moral. 

La comunidad (tema acostumbrado de las 
crónicas) es aquí una ciudad, Orán. Des- 
de el inicio del relato, Orán está bien 
presentada en sus costumbres, su arte, su 
modo de ser (no en su economía o en 
sus funciones). La crónica viene a sumar- 
se, entonces, a las numerosas historias 
municipales del tiempo en que las ciuda- 
des eran la dimensión última de la comu- 
nidad: simultáneamente eran su moral y 
espacio único de los destinos individua- 
les (nacimiento, vida, muerte). La ciudad 
es el tema y fundamento del relato; fuera 
de ella, no hay ninguna realidad ni recur- 
sos. Y ese carácter definitivo es sublima- 
do por la propia fábula: toda la crónica 
de La peste se desdobla en la clausura 
material de Orán, el mar de un lado, las 
puertas cerradas del otro (Las Puertas de 
la Ciudad, tema trágico secular). Un en- 
cierro riguroso que concentra a la ciudad 
como si fuera una esencia, un principio 
activo, un objeto perfectamente definible, 
pronto a ser capturado por el símbolo 
(esto es, por el arte). 

La peste también es una crónica en la 
medida en que Orán, sometida a una 
epidemia, constituye un mundo “sin cau- 
sas y sin consecuencias” (o sea, un mun- 
do privado de Historia). Los personajes 
de La peste no atienden más que al “or- 
den del tiempo”: ellos viven, después lle- 
ga la Peste y la ciudad es asolada; ellos 
mueren, y después la Peste se retira. No 
sabrían decir otra cosa, y todo lo que 
son capaces de pensar sobre la vida, la 
muerte, el sufrimiento o la solidaridad, 
sus errores y sus obligaciones queda en 
segundo lugar, sometido al orden anodi- 
no de la Peste que llega, golpea y parte. 
No hay ninguna estructura o causa en la 
Peste, ninguna forma de ligarla con el pa- 
sado, con otro lugar o con un hecho cual- 
quiera; en una palabra, ninguna relación. 
Es cierto que ese orden llega a delinear 
una crisis dotada de un tiempo de gesta- 
ción, de un inicio, de un avance, de un 
punto culminante y de una resolución, pe- 
ro esa crisis no tiene, por así decirlo, do- 
micilio fijo. Lo que es peculiar de la Histo- 
ria es la organización del conocimiento 
progresivo de los hechos en función de 
un epicentro exterior a la crisis en sí mis- 
ma, sustituyendo de esa manera la idea de 
estructura por la idea de tiempo. Nada de 
eso ocurre aquí: tenemos el movimiento 
de la crisis, no su explicación; tenemos la 
secuencia de sus momentos, pero el pasa- 
je dramático de la Peste por la ciudad ja- 
más es recuperado por la humanidad. 

La crónica está hecha aquí de pequeñas 
historias: un encuentro, una visita, un te- 
legrama, un decreto, una conversación, 
una tentativa de fuga, hasta una muerte 
entre centenas de otras muertes. Todos 
estos hechos mudos unen entre sí a algu- 
nos habitantes de Orán, a lo largo de los 
meses en que pasa la Peste —ni más rápi- 
do ni más vigorosamente que ella sin 
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que logren alcanzar la intriga o el drama. 
En verdad, ese encadenamiento sin énfa- 
sis no es fortuito: está encargado de sus- 
tituir el valor del conocimiento que el ar- 
gumento podría evocar (como Tragedia o 
como Historia) por un valor sentimental 
y así impregnar la crónica de una sustan- 
cia que, en general, le es desconocida: la 
Moral. Por medio de esa sumatoria de 
hechos mudos, lo patético de la situación 
es canalizado reiteradas veces para el pa- 
ciente descubrimiento de una ética de la 
amistad. En Za peste hay, además, un ele- 
mento puramente trágico: la propia Pes- 
te. Esa diosa desconocida viene a desem- 
peñar su papel inhumano como un desti- 
no casi tan inmóvil como el de los anti- 
guos hados. De ella no sabemos nada, a 
no ser que es ella; ignoramos su origen y 
su forma; no podemos ni siquiera atri- 
buirle un adjetivo cualquiera lo que se- 
ría un modo de tornarla familiar—. Ella es 
el Mal absoluto y, como tal, no puede ser 
calificada por aquellos sobre los que va a 
actuar. Es visible y evidente pero también 
desconocida. Con ella no hay conoci- 
miento posible, sólo la conciencia de su 
carácter absoluto. De modo que el pri- 
mer acto humano al que ella obliga a los 
habitantes de Orán —y esa apertura no es 
la parte menos bella del libro= es su re- 
conocimiento: hay que nombrar a la Pes- 
te, de la misma manera que en la Trage- 


- Hay que nombrar 
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mental que nos permite ver reaccionar a 
una humanidad común y corriente, en 
nada heroica, dotada en el mejor de los 
casos de una virtud de moralista más que 
de teólogo: la buena voluntad. Esas reac- 
ciones son diferentes porque la Peste in- 
cide de manera distinta en cada situación: 
destruye a Rambert, joven periodista en- 
cerrado por azar en la ciudad pestilente y 
separado de su adorada amante; pero es 
dulce y benéfica con Cottard, interrum- 
piendo las investigaciones de la policía 
sobre él. Cada uno la recibe de modo di- 
ferente a su vecino, cada uno parece ejer- 
cer lo que podríamos llamar una conduc- 
ta de ocasión. Y, mientras tanto, cada una 
de esas conductas de aspecto contingen- 
te, particular, acaba por desembocar si- 
lenciosamente en aquello que parece ser 
una moral común de libertad. 

Por eso, si la libertad es simultáneamente 
conocimiento de una necesidad y poder 
sobre esa necesidad, no hay duda de que 
la crónica de Camus postula una moral de 
libertad. Todos esos hombres comunes y 
corrientes reconocen la Peste, la miran 
cara a cara y no contestan en ningún mo- 
mento a su absurdo. No hacen como los 
avestruces, no se refugian en ilusiones re- 
tóricas o metafísicas; la Peste es, para 
ellos, una Necesidad que aceptan en esta- 
do bruto, sin contestarla ni sublimarla, sin 
justificarla ni eludirla; ella está allí, sin que 


Ocurre que a veces el mal tiene rasgos huma- 
nos, y es esto lo que La peste no es capaz de 
decir. Allí comienza el problema. Cuando el 
hombre debe defenderse del hombre: ser su 
verdugo para no ser su victima. 


dia antigua fue siempre una palabra hu- 
mana la encargada de dar un nombre a 
la deidad que la hacía sufrir. 

Aun así, la Tragedia revierte aquí en re- 
cusación de sí misma, un poco a la ma- 
nera en que Eurípides ve concluir a Es- 
quilo. La Peste es un destino, pero, ante 
sus golpes, los hombres de Orán retie- 
nen el grito: son gente silenciosa. Lo 
que la Peste destruyó es de un precio 
incalculable, y la gente lo sabe. Un gran 
tema, púdico y poderoso, atraviesa la 
obra: el tormento de dos amantes sepa- 
rados, el exilio del amor. Rieux es sepa- 
rado de su doliente esposa; Rambert, de 
su amante. Aunque privado de expre- 
sión patética, todo esto es visiblemente 
terrible. Pero, al sugerir la vida en co- 
mún como blanco elegido por la Peste, 
Camus no le da a la destrucción un tra- 
tamiento romántico, elocuente (tema ha- 
bitual de las grandes situaciones nove- 
lescas), sino un estado definido por su 
duración, objeto de una moral del silen- 
cio, de una lírica. 

Hecho romántico, casi fabuloso, introdu- 
cido en el medio humano y formado en 
la exacta medida de lo cotidiano, la Peste 
no ejerce aquí ninguna purificación es- 
pectacular; la tragedia no se consuma, da- 
do que lo que está en juego en ella es 
una moral, no una metafísica. La Peste no 
es, al fin y al cabo, mucho más que un 
agente: la modesta ciudad que ella afecta 
y, dentro de esa ciudad, el pequeño gru- 
po de personajes se torna objeto de lo 
que hoy en día se conoce como microso- 
ciología; el flagelo es casi un test experi- 


se la pueda sortear: basta que una niña 
muera por obra de la Peste para que se 
interrumpa cualquier fuga rumbo a un 
consuelo que no tenga lo absurdo (y tan 
sólo lo absurdo) por meta. De ese modo, 
a despecho de las tentaciones metafísicas, 
los habitantes de Orán son conducidos 
inexorablemente a la realidad de la Peste, 
sin atender sus causas, sus justificaciones, 
sus USOS O SU rescate. 

Pero, al igual que en el Sísifo (del mismo 
Camus), el punto extremo de la lucidez 
coincide con el punto inicial de la salva- 
ción: en el momento en que esos hom- 
bres reconocen en la Peste una realidad 
tan dura que cualquier alivio se torna im- 
posible, perciben que la sociabilidad es 
el único bien humano que pueden opo- 
ner sin falsedad a la Peste —victoriosa- 
mente o no, poco importa. En el orden 
de la vida, la solidaridad está hecha de 
un metal tan duro como el de la Peste en 
el orden de los males. Y, si la Peste es un 
mal infundado (que, no obstante, fuerza 
a toda la ciudad a percibir su evidencia), 
la “simpatía” es un bien que no tiene ne- 
cesidad de justificación alguna política o 
religiosa— para reunir a los hombres y ha- 
cerlos vivir. Para Sartre, el infierno son 
los otros; para Camus, los otros pueden 
ser el paraíso. Ejercer su profesión, apli- 
carse concienzudamente a hacer retroce- 
der un mal terrible, injusto e incompren- 
sible con las armas de un médico (armas 
modestas, objetivas, forjadas en común y, 
sobre todo, no mortíferas) es la medida 
de una felicidad que no nace de la subli- 
mación del sufrimiento, sino de la obsti- 
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nación de los hombres por mitigarla, en 
conjunto, sin ilusión y sin desesperación. 
Ocurre que a veces el mal tiene rasgos 
humanos, y es esto lo que la Peste no es 
capaz de decir. Defenderse de la Peste es, 
a pesar de los esfuerzos del libro, un pro- 
blema de conducta más que de elección. 
Pero defenderse de los hombres, ser su 
verdugo para no ser su víctima, allí co- 
mienza el problema: cuando la Peste no 
es sólo ella sino también imagen de un 
mal con rasgos humanos. Se dice que la 
Peste es, de hecho, el símbolo de la Ocu- 
pación, que la Orán clausurada no es otra 
cosa que Francia sitiada. Es cierto que to- 
dos los episodios del libro pueden ser tra- 
ducidos en términos de Ocupación y Re- 
sistencia: los oraneses luchando contra la 
Peste enfrentan exactamente las mismas 
situaciones que los franceses de 1942 en- 
frentaron durante la ocupación nazi; el 
epígrafe del libro legitima en buena medi- 
da esa interpretación (“Es aceptable repre- 
sentar una especie de prisión por otra...”). 
Ese símbolo constante, el efecto de gene- 
ralización que produce, los recuerdos per- 
sonales que genera, la familiaridad con el 
Mal, todo eso torna al libro aún más con- 
movedor. Entretanto, es en esa profundi- 
dad histórica de la Peste donde tiene ori- 
gen el malentendido que, desde la publi- 
cación de La peste, enfrenta a Camus con 
gran parte de los intelectuales franceses. 
Una moral de la solidaridad =una solidari- 
dad de contenido político consciente— : 
basta para combatir el mal “no humano”, 
el mal de las cosas. ¿Pero será suficiente 
remedio contra el mal de los hombres? La 
Historia no exhibe sólo flagelos no huma- 
nos: hay también males bastante humanos 
(guerras, opresiones) e igualmente mortí- 
feros, o más aún. ¿Bastará, entonces, ser 
médico y, por miedo a convertirse en ver- 
dugo, contentarse con hallar un escondite 
sin atacar el arma que nos destruye? ¿Qué 
debe hacer un hombre ante el ataque de 
otro hombre? ¿Qué harían los combatien- 
tes de Camus frente a los rasgos demasia- 
do humanos que la Peste simboliza? 

Es ésa la cuestión propuesta por el libro. 
La respuesta de Camus no deja lugar a 
dudas: como los médicos, enfermeros y 
voluntarios de La peste, cualquiera sea la 
coyuntura histórica, hay que hacer todo 
lo posible para no ser “ni verdugo ni víc- 
tima”. Se puede discutir una Moral que 
corre el riesgo de tornar al hombre cóm- 
plice de un mal imperante (del cual él 
sólo pretendía curar sus efectos nocivos), 
pero no se puede negar a Camus la clari- 
dad y gravedad de la elección. Sólo que, 
para mantenerse inocente, esa elección 
debe tener un carácter absolutamente so- 
litario. Rieux o Tarrou conocen las alegrí- 
as de sus elecciones morales sólo bajo la 
forma de una amistad silenciosa; no los 
sustenta nunca una solidaridad general y 
bien definida (política, en el sentido fuer- 
te del término). El mundo de Camus es 
un mundo de amigos, no de militantes. 
Los hombres de Camus sólo pueden de- 
jar de ser verdugos, o cómplices de ver- 
dugos, cuando permanecen solitarios lo 
que, de hecho, son=. De la misma mane- 
ra, La peste inauguró para su autor una 
carrera de soledad; la obra que nace de 
una conciencia de la Historia no va a ella 
en busca de evidencias: prefiere la luci- 
dez en el campo moral. Por vía del mis- 
mo movimiento, su autor, testimonio de 
nuestra Historia presente, prefirió recusar 
los compromisos aunque no la solidari- 
dad- con su combate. 


París, 11 de enero de 1955 


Querido señor: 

Por seductor que me parezca, no 
puedo compartir su punto de vista 
sobre La peste. Todo comentario es 
legítimo en una crítica de buena fe y, 
al mismo tiempo, aventurarse tan le- 
jos como usted hizo es tan permisible 
como relevante. Pero me parece que 
en cualquier obra hay evidencias que 
el autor tiene derecho a mencionar 
con el fin de, al menos, indicar los lí- 
mites para todo posible comentario. 
Afirmar, por ejemplo, que La peste 
funda una moral anti-histórica y una 
política de la soledad implica, pienso 
yo, caer en contradicciones, y sobre 
todo dejar de lado ciertas evidencias. 
Resumo aquí las principales: 

1) Si bien me gustaría que La peste 
fuera leída desde varias perspectivas, 
el libro tiene por contenido evidente 
la lucha de resistencia europea contra 
el nazismo. Como prueba basta citar 
el hecho de que, sin que el enemigo 
sea nombrado, todo el mundo puede 
reconocerlo. Recordemos que un lar- 


go fragmento de La peste fue publica- 


do bajo la Ocupación en un *volu- 

men de combate” y que: esa Clrcuns- 

tancia bastaría po. 
—tíficar la met 
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do caso, no es ¡enos que , 
2 Comparada. con El extranjero, La. 
peste marca, sin discusión posible, el 
pasaje de una actitud revolucionaria 


en soledad al reconocimiento de una 


comunidad de cuyas luchas es impe- 
rativo tomar parte. Si hay una evolu- 


í misma para J . 


- ción de El extranjero a La peste, se da 


en el terreno de la solidaridad y de la 
participación. 

3) El tema de la separación de los 
amantes (cuya importancia en el libro 
usted percibe muy bien) es esclarece- 
dor en cuanto a este punto. Rambert, 
que “encama” el tema del libro, re- 
nuncia justamente a la vida privada 
para unirse al combate colectivo. (En- 
tre paréntesis: este personaje bastaría 
para mostrar lo que puede haber de 
fáctico en la oposición entre un ami- 
go y un militante. Hay una virtud co- 
mún entre ambos: la fraternidad acti- 
va, que a fin de cuentas ninguna his- 
toria puede olvidar.) 

4) Además de esto, La peste termina 
con el anuncio y la aceptación de las 
luchas reivindicadoras. Es un testimo- 
nio de lo que “habría que hacer y que 
sin duda los hombres harán contra el 
terror y su arma incansable, a despe- 
cho de sus conflictos personales”. 
Podría extender aún más mi punto 
de vista. Me parece posible conside- 
rar insuficiente la “moral en acción 
de La peste (pero tendría usted que 
decir, en todo caso, en nombre de 
qué moral más completa lo dice), e 
igualmente legítimo criticar su estéti- 
ca (pero muchas de sus observacio- 
nes se sustentan en mi rechazo al re- 
alismo en arte). Me parece, por el 
contrario, bastante difícil afirmar, co- 
mo hace usted a modo de conclu- 
sión, que yo planteo la falta de soli- 
daridad cómo algo propio de nuestro 
presente histórico. Difícil y, permíta- 
me decirlo con afecto, entristecedor. 
Sea como fuere, la cuestión que usted 
propone (qué harían los combatientes 
de La peste frente a los rasgos dema- 
siado humanos del mal) es injusta, da- 
do que debería ser formulada en pa- 
sado, ocasión en que recibió una res- 
puesta positiva. Lo que esos comba- 
tientes, cuya experiencia traduje par- 
cialmente, hicieron justamente contra 
esos hombres que personificaban el 
mal fue realizado a un precio que us- 
ted conoce muy bien. Y lo repetirán, 
sin duda, frente a cualquier terror y 
cualesquiera sean los rasgos que 
adopte —ya que el terror tiene muchas 
caras=, lo que justifica una vez más la 
elección de no nombrar al mal para 
poder reaccionar mejor ante él. Eso 
es, sin duda, lo que me reprochan: 
que La peste pueda servir a cualquier 
resistencia contra cualquier tiranía. Pe- 
ro no hay cómo reprocharme no 
hay, sobre todo, cómo acusarme de 


- recusar la historia—, sí no es declaran- 


do que la Única manera de entrar en 


la historia está en la legitimación de 
- na tiranía. Sé que no es ése su caso; 


en cuanto a mí, llevo mi perversidad 


al punto de pensar que resignarse a 


tal idea sienifica, en realidad, aceptar 
la soledad humana. Y, lejos de sentir- 


- me atado a un destino de soledad, 
. engo la sensación de vivir para y por 
una comunidad que, hasta ahora, no 
fue capaz de ser minada por ningún 

- acontecimiento histórico. 
- Para concluir, me gustaría decirle que 


esta discusión no disminuye en nada 
la estima que siento por su talento y 
su persona. 


- Albert Camus 


Paris, 4 de febrero de 1955 


Querido señor: 

Agradezco las observaciones que tu- 
vo la bondad de hacer a propósito de 
mi reseña sobíe La peste. Aunque no 
hacen que revierta mis puntos de vis- 
ta, permiten situar mejor el debate 
que nos ocupa. 

Pienso que podríamos concordar en 
resumir esta polémica de la siguiente 
manera: ¿Tiene el novelista derecho 
de alienar los hechos de la historia? 
¿Podrá una peste cualquiera equipa- 
rarse a la Ocupación nazi? 

Todo su libro, desde el epígrafe que 
usted inserta hasta sus propias expli- 
caciones reivindican precisamente 
ese derecho que se confunde, a sus 
ojos, como un rechazo al realismo en 
el arte -en lo cual usted afirma no 
creer. 

Ahora, yo creo en él; o al menos 
(pues el término “realismo” tiene una 
herencia bastante pesada) creo en un 
arte literal, en el que las pestes no 
son otra cosa que pestes y la resisten- 


cia es una resistenc 


. ntegral. 
Veo en ese arte literal el único recur- 
so posible contra una moral. “formal” 
(tendiente, creo yo, a distraernos de 
los testimonios de los hechos). Veo - 
en él la única forma de respeto posi- 
ble frente a la Historia, cuyos males 
sólo son remediables si los encara 
mos en su literalidad. absoluta, y no 
como símbolos o gérmenes posibl 
de una equivalencia. . o 
Usted me pide que declare en Hombro 
de qué juzgo insuficient la moral de 

La peste. No hay ningún secreto en 
eso: en nombre del materialismo his- 
tórico, ya que lo considero una moral 
que explica, algo mucho más comple- 
to que una moral que solamente ex- 
presa. Lo habría declarado antes, si no 
temiese parecer demasiado pretensio- 

so al quererme afiliar a un método 

que exige tanto de sus partidafios. 

Por lo tanto, lo que procuro contestar 
es a un sistema, no a una persona o 

un talento. 


Roland Barthes 


La increíble vida de Jorge Pinchevsky 


Dice que 
el día que fue por primera vez a La Co- 
fradía se encontró con Alejandro Medina, 
quien le dijo: “¿Vos quién sos, y que 
sos?” El le contestó: “Soy Jorge Pin- 
chevsky, y toco en la Sinfónica del Tea- 
tro Argentino de La Plata”. “Ah contestó 
Medina—, ¿y sabés tocar rock o blues?” 
Pinchevsky agarró entonces un violín 
eléctrico que estaba colgado en la pared 
y tocó. “Bueno —dijo Medina=, ahora no 
vas a tocar nunca más en la Sinfónica.” 
“Y el embrujo se cumplió”, dice hoy, a 
veinticinco años de aquella charla en La 
Cofradía de la Flor Solar, el mayor violín 
del rock nacional. 

Jorge Pinchevsky es una de las figuras 
fundamentales del rock vernáculo. Músi- 
co de extensísima trayectoria, que osten- 
ta el envidiable título de ser el único ins- 
trumentista argentino que tocó con Pink 
Floyd, hoy tiene 54 años, vive en un trai- 
ler acondicionado como casa, en un bos- 
que apartado de la civilización, en City 
Bell, y toca todos los sábados en La Pla- 
ta, junto a la Samovar Big Band (con la 
cual acaba de grabar un compact, en el 
que pasea por varios estilos). Miembro 
musical de La Cofradía, aquella legenda- 
ria agrupación de La Plata a la que le to- 
có ostentar el dudoso rótulo de ser “los 
primeros hippies platenses”, Pinchevsky 
integró luego La Pesada de Billy Bond, 
hasta que decidió irse a Europa, cuando 
se vino la noche militar: tocó en Saint 
Tropez junto a Miguel Abuelo (en un 
grupo que se llamaba “Las vírgenes del 
espacio”); formó parte del mítico grupo 
Gong durante dos años y medio, en Lon- 
dres, se casó dos veces y hasta lo dieron 
por muerto. Personaje rico en historias, 
“Pin” <omo le dicen con devoción sus 
amigos de City Bell- habla del pasado 
sin nostalgia por los tiempos idos, toma 
mate con su mujer Susana y aclara cómo 
se metió “en eso del rock”. 

“La Cofradía estaba en un caserón 
enorme, en La Plata. El Mono Cohen (ac- 
tualmente Rocambole) me dijo que tení- 
an un violín eléctrico. Yo me reía. Para 
mí, músico serio como era, escuchar a 
Los Beatles ya era una profanación, ¡mirá 
vos qué ironía! Hasta que una noche me 
invitaron a un boliche donde tocaba Al- 
berto Favero y yo acepté ir a tomar una 
cerveza, y ahí me convencieron. Bueno, 
en realidad me emborracharon y me lle- 
varon con ellos. Cuando llegué me en- 
contré con lo que por entonces se llama- 
ban hippies, que no eran más que un 
grupo de músicos que se habían reunido 
tratando de aislarse de un fenómeno so- 
cial que era muy duro.” 

¿En qué consistió ese aislamien- 
to, ese irse a vivir en comunidad? 
En formar parte de una pequeña co- 
munidad que vivía de sus artesanías, de 
sus manifestaciones artísticas. Tenían una 
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El violinista 
en el tejado 


pequeña huerta y se autoabastecían. Así 
como Kubero Díaz tocaba la guitarra en 
el grupo, también trabajaba en tintas con 
una psicodelia que en ese momento no 
era ajena al fenómeno del LSD. Con esto 
no quiero decir que La Cofradía era un 


grupo de consumidores de LSD; digo que 


pertenecían a un movimiento que tenía 
influencia de alucinógenos, como mu- 
chos intelectuales en la década del 70. 
¿Cómo empezó a tocar en el am- 
biente del rock? 

Yo me junté con ellos por una situa- 
ción de apertura que coincidió con la te- 
rrible angustia que tenía; pero nó me da- 
ba cuenta de eso. Si vos me agarrabas 
dos días antes de que tocara por primera 


mate. Ella se sienta y lo escucha atenta- 
mente, como si fuera la primera vez. Y 
Pin sigue con su historia: “Que haya de- 
jado de tocar música clásica no significa 
que no siga escuchando a Mahler, Chai- 
covski, Beethoven. Almuerzo siempre 
con música clásica, también por influen- 
cia de Susana, a quien le gusta más que 
cualquier otra cosa. Por eso me debe ha- 
ber elegido a mí”. 
Justamente, en su último CD hay 
varias inserciones de música clá- 
sica. Parece una manera de que- 
rer volver a las fuentes... 
—Realmente lo que debe haber sucedi- 
do es que no se murió esa parte en mí. 
Yo toco música clásica, lo que pasa es 


El Luna Park no lo rompimos nosotros (con 
La Pesada), lo rompió Lectoure. Tenía boxea- 
dores trabajando para el que formaban par- 
te de la custodia y se pusieron a pegarles a los 
chicos mientras nosotros tocábamos. 


vez ese violín eléctrico y me decías que, 
dos meses después, iba a estar en 
B.A.Rock, con los pelos largos hasta acá y 
delante de tres mil monstruos gritando 
desaforadamente, me hubiera muerto de 
risa. La ruptura con la Sinfónica significó, 
en mi entorno, un gran despelote. Yo de- 
jé todo: mi familia, la Orquesta de Cáma- 
ra. Me tocó ser el representante de los 
músicos clásicos a los cuales les gustaba 
tocar progresiva pero no podían hacerlo 
porque se les habría coagulado la sangre 
del miedo. 

Pero para que se den así las cosas 
debe haber pasado por un proceso 
interno bastante interesante... 

No sé qué me pasó. Por ahí estaba 
muy cansado de esa realidad y justo apa- 
recieron Kubero Díaz y todos estos ti- 
pos. Hoy me parece evidente que, sin 
ellos, no hubiera sido músico de rock. 
Yo tenía un hijo y era un señor profesor 
que llegaba todas las noches a las nueve 
a cenar. Y esa noche me quedé dormido 
hasta que salió el sol en el parque del 
caserón, totalmente borracho. A la maña- 
na siguiente, en mi casa me querían ma- 
tar. Mi ex mujer me preguntaba con 
quién había estado y cosas así. Entonces, 
a la tarde, fui a la Sinfónica y dije que no 
quería tocar más música clásica, que se 
fueran todos a cagar. Ahí me di cuenta 
de que me tenían podrido, como ahora 
me tiene podrido la farándula del sexo, 
droga y rock and roll, lo que pasa es 
que no me daba cuenta de eso, hasta ha- 
ce dos días. Y bueno, hoy soy un músi- 
co completamente distinto. 

Pinchevsky sonríe y Susana le da otro 


que no estoy en ese medio, no estoy en 
ninguna orquesta de cámara. Pero cuan- 
do puedo enchufar algo de Paganini o 
Vivaldi lo hago, como en este disco. Pe- 
ro también hay inclusiones de muchas 
otras cosas. La otra vez estábamos tocan- 
do con Alejandro Medina e hicimos una 
versión del Bolero de Ravel, aunque no- 
sotros le cambiamos el nombre. 

Salta de un tema al otro y nada lo de- 
tiene. Para llegar a este presente que le 
provoca miedo, dolor y angustia, recorre 
el período del extraño exilio que vivió 
durante diez años en Europa: “Yo no me 
fui de Argentina, me fueron. Y les agra- 
dezco mucho que me hayan ido. Por lo 
menos no me tuve que comer el garrón 
que se comieron los pibes acá. El gordo 
Pierre Bayona me regaló un pasaje a Pa- 
rís, pero yo ya estaba en la Isla Paulino, 
muy paranoico, y me había escondido 
en una fábrica de harina de sábalo, don- 
de trabajaban tipos que andaban todo el 
día de blanco. Me escondí ahí porque — 
sabía que de algún modo me querían re- 
ventar. Realmente a Pierre le debo la vi- 
da, no sé qué hubiera pasado si me que- 
daba'esos diez años acá”. 

¿Eso sucedió después de que los 
acusaran de destruir el Luna Park, 
la famosa noche del concierto de 
La Pesada cuando Billy Bond gri- 
tó: “Rompan todo”? 

Sí, pero el Luna Park no lo rompimos 
nosotros, lo rompió Lectoure. Tenía bo- 
xeadores trabajando para él que forma- 
ban parte de la custodia y les estaban 
pegando a los chicos mientras nosotros 
tocábamos. Nosotros lo vimos desde el 


escenario y paramos el concierto. 
¿Cómo ve, ahora, esos sucesos? 

En ese momento me pareció terrible; 
con el tiempo me pareció magnífico, y 
hoy me parece una pavada. Pudo haber 
tenido algún significado pero ahora en re- 
alidad me da asco. Es una de las páginas 

más negras de mi historia personal. Pero 
eso era sólo la superficie del forúnculo, de 
una infección que había abajo que explo- 
tó en ese momento. Era una enfermedad 
de todo el cuerpo y el cuerpo era el país. 
Todavía tenemos que lamentar las muchas 
víctimas y que todo esté tan igual. 

Se le llenan los ojos de bronca; se po- 
ne tenso y dispara para hablar de este 
presente: “No entenderé jamás por qué 
los seres humanos se matan por el color 
de la piel. El mazismo y el sionismo me 
parecen ascos totales, son dos tipos de 
los muchos imperialismos que sufren mi- 
llones de personas. Yo no tengo nada 
que ver con el petróleo, y el uranio me 
importa tres carajos. Vivo en un trailer, 
cuando no tengo gas hago fuego afuera, 
si no tengo luz prendo una vela y si no 
puedo escuchar música toco yo. No me 
hago problemas”. 

¿Fracasó el intento de los 70? 
—Fracasó la gestión del ser humano. A 
tres años del 2000 esto es una porquería. 
Todo lo que sucedió en los 70 fue gesta- 
do en los 60,desencadenado en los 80 y 

las víctimas son del 90. 
¿Y cómo ve el futuro? 

—Tengo una puta bronca por todo lo 
que está pasando. Incluso por mí mis- 
mo: el lirismo del rock lleva a margi- 
narnos de la realidad. Todo este mundo 
farandulesco aísla de la realidad com- 
pulsiva en la que vivimos. Y uno no 
puede hacer nada por nadie; ésa es mi 
mayor bronca. Si quiero darle comida a 
un tipo que tiene hambre tengo que sa- 
car de mi comida. Yo, Jorge Pin- 
chevsky, no me puedo dar el “lujo hu- 
mano” de darle una mano a alguien 
que está necesitado. Ya no podemos 
tocar en paz y con alegría porque nos 
dan ganas de llorar cuando abrimos los 
ojos. A tres años del 2000 se les escapó 
el timón del barco. 

No llora de bronca, por el contrario, in- 
siste en tener los ojos bien abiertos para 
ver qué está pasando. Y ya no hay pre- 
guntas; sólo queda un gran artista indig- 
nado que larga su monólogo: “No tengo 
más ganas de tocar; no puedo dejar de 
pensar en los que tienen hambre, en la 
falta de asistencia social. No puedo tocar 
para gente que tiene que robar para pa- 
gar la entrada. Entonces, ¿qué hago?: me 
meto en un trailer con mi mujer, una pe- 
rrita y un grabador. No estoy bien. Pero 
sigo, ya que, justamente, el verdadero 

rock es el símbolo de la opresión, del es- 
tado de angustia y necesidad por el que 
pasa el mundo”. 
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El día que 
Pin se murió 


n 1979 Pinchevsky andaba por 
Francia. Vivía junto a Miguel Abue- 
lo, con quien ya había estado a 
principios de la década en El Bolsón. 
—El que trajo la noticia de mi muerte 
fue él. Se la contó a Roberto Pettinato, 
que en esa época dirigía El Expreso 
Imaginario y Pettinato lo publicó. Yo 
había jurado que el día que lo encon- 
trara lo iba a reventar, porque mi vieja 
se creyó la noticia y casi se muere. Mi- 
guel lo dijo porque yo estaba en Euro- 
pa, comprometido con una forma de vi- 
da muy pesada, entonces me borré, 
desaparecí de donde estaba. Le pre- 
guntaron si me había visto, y él dijo: 
“Sí, estuvimos en Saint Tropez dos 
años, pero Pinchevsky se murió”. En- 
tonces publicaron la revista con una 
banda negra que decía Pinchevsky se 
murió en Grenoble. Te imaginás mi ca- 
ra cuando leí mi muerte. 
Debe ser una experiencia rara 
haber leído su propia muerte... 
=SÍ, sobre todo porque estaba vivo. 
Era una necrológica; con toda mi tra- 
yectoria musical, opiniones. No le di 
mucha importancia, pero como la poli- 
cía prohibía el ingreso de mis cartas al 
país, estaba incomunicado con mi fa- 
milia. Yo no sabía que estaba en una 
lista negra. Tres años y medio des- 
pués, cuando volví, le toqué la puerta a 
mi viejo y casi se muere de un infarto. 
La llamaba a mi madrastra y le decía: 
“¡Vení a ver lo que tengo acá adelan- 
te!”. Yo le pedía que me diera un abra- 
zo y él retrocedía, estaba lívido. 
Cuando encontró a Pettinato, ¿lo 
reventó como había prometido? 
Yo me había enojado muchísimo, 
pero Pettinato es un tipo al que quiero 
y me lo confesó en vivo en el programa 
“Cuidado con el perro”. Además era to- 
do muy loco, porque él tenía mucho re- 
mordimiento, me decía: “Yo lloré cuan- 
do me dijeron que te habías muerto”. 
Lo gracioso es que yo le hice llegar 
una foto mía leyendo la revista. El edi- 
tor, cuando vio la foto del muerto leyen- 
do, se quiso matar él. 


Los Inevitables 


Ru 
S 


Teatro 


Nacha Guevara 


RADAR RECOMIENDA 


4 Nacha canta Benedetti. Nacha reinventa 
las fuentes de su energía reeditando shows y recita- 
les, como éste dedicado al poeta Mario Benedetti. 
Se la vio emocionarse cantando sus versos en Na- 
cha de noche, estrenada en enero del '96. Enton- 
ces eran poemas extraídos del “ciclo de la oficina”: 
“Balada de un empleado nuevo”, “Kindergarten” y 
“Aquí no hay cielo”. El nuevo espectáculo recorre 
los textos clásicos y los nuevos trabajos del escritor 
uruguayo con música y dirección de Alberto Favero, 
a cargo de una banda de jóvenes intérpretes. En el 
Teatro Margarita Xirgu, Chacabuco 875, viemes y 
sábado a las 22.30 y domingo a las 21. 


4 Recuerdos son recuerdos. Varieté porte- 
ño de actuación y canto que evoca el país de las 
primeras décadas del siglo en una pintura hecha 
de paisajes del suburbio, bulines, cotorros y fies- 
tas criollas. Una muchacha ingenua, encantado- 
ra en su vestido de domingo, y una dama de es- 
píritu milonguero, tres músicos (guitarras y ban- 
doneón) y un monologuista animan la matinée 
de un centro recreativo de barrio. Participan Rita 
Cortese, Soledad Villamil, Pompeyo Audivert, 
Brian Chambouleyron, Silvio Cattáneo y Carlos 
Viagiano. Dirige Pompeyo Audivert. En La Tras- 
tienda, Balcarce 460, los viernes a las 23.30. 


LA BOLETERIA DICE * 


1. Más locas que una vaca, 
con Emilio Disi, Tristán, Susana Romero y Cris Miró. 
Teatro Corrientes, Corrientes 1760. 

2. Boomerang, 

con Rodolfo Bebán y Claudio García Satur. 
Teatro Provincial, Bv. Marítimo 2500 

3. Brujas, 

con M.Casán, N. Cárpena, S.Campos, G. Dufau 
y F. Mistral Teatro Corrientes, Corrientes 1760 


4. Secretos de hotel, 

con Mercedes Carreras y Darío Vittori. 
Teatro Enrique Carreras, Entre Ríos 1828. 
5. Compañía, 

con Cipe Lincovsky, Carlos Carella y Linda Peretz. 
Teatro Atlas, Luro y Corrientes. 


* Obras más vistas durante la tercera semana 
del año en Mar del Plata. Fuente: A. Argentina 
de Empresarios Teatrales 


Recomiendo ver Sueño de una no- 
che de verano, la obra de William 
Shakespeare, en la muy buena ver- 


sión de Javier Daulte, con dirección 
de Diego Kogan (alegra comprobar 
que Diego continúe talentosamente 
la trayectoria de su padre, el gran 
Jaime Kogan). También Decaden- 
cia, de Berkoff, y Esperando a Go- 
dot, de Beckett, dos obras excelente- 
mente dirigidas, por Rubén Szuch- 
macher y Leonor Manso, respectiva- 
mente. Impostergable ver Período 
Villa-Villa en el Centro Cultural Re- 
coleta, por el grupo De La Guarda, 
que abre una dimensión inusitada 
para el espectáculo teatral, y La te- 
rrible opresión de los gestos magná- 
nimos, en Babilonia, una puesta de 
Daniel Veronese, que también se lu- 
ce dentro del espacio de la experi- 
mentación teatral. 


RADAR RECOMIENDA 


4 Caetano Veloso, Tíeta do Agreste. La 
adaptación cinematográfica del libro de Jorge 
Amado, llevada al cine por el director brasileño 
Carlos Diegues, no podía tener mejor banda de 
sonido. Compuesta por Caetano Veloso, y canta- 
da por él y Gal Costa, los 24 tracks del CD (que 
incluye canciones y temas instrumentales) están 
arreglados y orquestados por el contrabajista 
Jacques Morelenbaum, un lujo. Mención especial 
para “A luz de tieta” (dúo Costa/Caetano) y “Mira- 
gem de Carnaval” (interpretado por Veloso). La 
edición nacional felizmente reproduce el booklet 
de la edición original, incluyendo las letras. 


4 Babybird, Ugly beautiful. Desde la portada, salu- 
dan las sucias plantas de los pies de lo que bien po- 
dría ser un cadáver. Del pulgar cuelga una etiqueta 
en la que se lee: “Amame”. Irónico y romántico, todo 
en dosis demencialmente absurdas, el grupo Baby- 
bird es la última maravilla pop inglesa. Bajo ese 
nombre, Stephen Jones editó cuatro discos Low-Fi 
en menos de un año, cuyas tiradas limitadas los 
transformaron en objetos de culto. Para Ugly beauti- 
ful, el agrandado Stephen formó una banda con la 
que desgrana temas contagiosos como “Goodnight” 
o “You're gorgeous”, gemas pop del fin de siglo. Sólo 
se consigue en disquerías especializadas. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Tango 

Julio Iglesias 

Sony 

2. Tropi Hits 

Varios 
Magenta 


3. Nada es igual 
Luis Miguel 
WEA 


Videos 


Tiempo de Gitanos 


RADAR RECOMIENDA 


4 Tiempo de gitanos. En su tercer largo- 
metraje, el director Emir Kusturica narra de una 
manera no convencional, mostrando imágenes 
de gran fuerza poética y gran imaginación, la 
realidad que viven los gitanos, acercándose a 
su cultura, a la discriminación de la que son 
víctimas y al tráfico de jóvenes y de niños por 
toda Europa para que ejerzan la mendicidad, la 
prostitución o el delito. La autenticidad dada a 
la película por actores sin experiencia se conju- 
ga con la magia y la denuncia que ejerce el re- 
lato. 


4% Rocco y sus hermanos. Visconti cuenta 
en esta película la historia de una madre de 
escasos recursos, que se muda a Milán con 
sus cuatro hijos. Obra maestra en la filmogra- 
fía de un autor de obras maestras, Rocco y 
sus hermanos es una película larga que se 
disfruta durante cada uno de sus 135 minutos, 
con Alain Delon exponiendo toda su juventud 
y su después poco explotado talento. Junto a 
él se lucen Annie Girardot y Claudia Cardina- 
le, cada una a su estilo. Vale la pena el es- 
fuerzo de buscarla en diferentes viodeoclubes, 
en caso de no encontrarla en el de la esquina 
de su casa. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Día de la Independencia, 
de Roland Emmerich. 
Con Jeff Goldblum, Will Smith y Bill Puliman. 


2. Twister, 
de Jan de Bont. 
Con Hellen Hunt, Bill Paxton y Gary Elwes. 


3. La verdad desnuda, 
de Gregory Hoblit. 
Con Richard Gere y Laura Linne: 


4. Xuxa Dance 
Xuxa 
Polygram 


5. Hasta luego 
Los Rodríguez 
Warner 


- diodía, recomiendo esc har 
disco de Invisible 


4. Striptease, 

de Andrew Bergman. 

Con Demi Moore y Armand Assante. 
5. El protector, 

de Charles Russell. 

Con Arnold Schwarzenegger. 


Hay en Madadayo, de Akira Kurosawa, 
una magia que la vuelve especial, inolvi- 
dable. La recomiendo, entre toda la oferta 
de videos (que cada vez es mejor, vale 
aclarar) porque refleja una mirada de la 
vida donde lo simple colma las expectati- 
vas. Madadayo es una comedia dramáti- 
<a (basada en la vida del maestro y escri- 
tor japonés Hyakken Uchida), que muesira 


« larelación entre un profesor y SUS ex 


alumnos, a lo largo detreinta años. El pro- 
_fesor deja la enseñanza en 1945, enplena 
Segunda Guerra, para dedicarse a escri- o 
"bir. Pero los alumnos se proponen. acom- 
pañarlo alo largo de su vida, haciéndose > 
presentes para festejar cada cumpleaños 
del ex profesor. Con esta historia Kurosawa 
logra otra obra maestra. Las actuaciones 

- de Tatsuo Maisumura (el profesor) y la de 

Kioko Kagawa (su esposa) así como las de 

- los alumnos son otro buen argumento pa- 
ra no dejar de ver esta película. 


RADAR RECOMIENDA 


9 Elisa. El peso del reformatorio y el despre- 
cio hacia un padre al que culpa del suicidio de 
su madre crean el odio contra el mundo que 
mueve a Marie (Vannesa Paradis) a buscar 
venganza. Mientras se dedica a robar tiendas y 
se entrega a amoríos marginales, comenzará la 
búsqueda del padre que la había abandonado 
hace años. Jacques (Gérard Depardieu) está 
recluido en una isla debatiéndose entre mo- 
mentos de lucidez y largas borracheras. Allí se 
encontrarán para demostrar que, tal vez, no to- 
do era tan oscuro, y preparar un desenlace casi 
feliz. Dirigida por Jean Becker. 


% Big Night, el condimento del amor. 
Una de las últimas posibilidades para ver esta 
deliciosa película que cuenta la historia de dos 
hermanos, Primo y Secondo, que abren un 
restaurant en New Jersey a mediados de los 
años cincuenta cuando recién llegan de Italia. 
La comida, protagonista excluyente de sus vi- 
das, será la excusa necesaria para aspirar al 
Sueño Americano y filosofar sobre la unión fa- 
miliar. La banda de sonido es extraordinaria y 
las actuaciones (Stanley Tucci, lan Holm, Isa- 
bella Rosellini y Campbell Scott) son memora- 
bles. 


LAS MAS VISTAS 


1. El rescate, 

de Ron Howard. 

Con Ls. Gibson y Reneé REZA 
2 Space Jam, 

de Joe Pytka. 

Con Michael Jordan, Bugs Bunny y el Pato Lu- 
cas. 

3. El espejo tiene dos caras, 

de Barbra Streisand. 

Con Barbra Streisand y Jeff Bridges. 

4. Garras, donde comienza la leyenda, 
de Stephen Hopkins. 

Con Michael Douglas y Val Kilmer. 


5. 101 dálmatas, 
de Stephen Herek. 
Con Glenn Close y Jeff Daniels. 


Vacaciones en Italia, el ciclo de cine italia- 
no en la sala Leopoldo Lugones del Teatro 
San Martín, es una de las mejores opcio- 
nes para este verano. Ya vi peliculas como 
Fuera de la ley del matrimonio y Padre 
Padrone, las dos de los hermanos Paolo y 
Vitiorio Taviani, y Grupo de familia, de 
Lucbino Visconti. Hoy se repone- Liza, un 
amor para la etemidad, de Marco Ferreri, 
con Catherine Deneuve y Marcello Mas- 
trotannií: una gran novela romántica en 
una geografía rocosa, montañosa, y ellos 
tienen la misma dureza para el amor. El 
jueves 30 dan El árbol de los zuecos, de 
Ermano Olmi, un gran fresco alegórico de 
la Italia profunda: dura, opresiva y bella. 
No bay actores, la interpretan los campest- 
nos de la región de Bergamo. Y el martes 
4 de > febrero: Feos, sucios y malos, 1na 
heredera del neorrealismo en estado puro, 
de Ettore Scola, con un labiro magistral 
de Nino Manfredi. 


La Mano 


RADAR RECOMIENDA 


% La Mano. Un programa de rock, pero en- 
tendiendo a éste como cortina de fondo de los 
cambios culturales en los últimos treinta años, 
con actualidad y un futuro por delante. En el ai- 
re desde mayo del “95, la conducción está a 
cargo de Alfredo Rosso y Pipo Lernoud, que no 
por nada son dos instituciones del periodismo 
rockero argentino. En la emisión de hoy se ha- 
blará de temas como el after Brit-pop, el disco 
Maaderita de Los Visitantes y la rebelión ecológi- 
ca, y se presentarán los nuevos álbumes de 
Morphine y Richard Thompson. “La Mano” va 
los domingos de 21 a 24 por Radioactiva, 106.9 
Mhz. 


% La noche que me quieras. La noche 
puede transformarse en un refugio. Con la ex- 
cusa de la oscuridad, los oyentes llaman a 
Omar Cerasuolo y develan sus secretos, sus 
aspiraciones inconfesables a la cruda luz del 
día, y leen los textos y poemas que escriben, 
mientras Cerasuolo intercala música serena y 
logra evitar en todo momento el estilo Luisa 
Delfino. Las tres horas del programa funcionan 
como una isla para que los solitarios esperen el 
día que los quieran. De lunes a viernes, de 21 a 
24, por Continental, AM 590. 


SE ESCUCHA * 


1. Mitre 
AM 800, Share 32.60% 


2. Rivadavia 
AM 630, Share 18.0 


3. Del Plata 


4. El Mundo 


5. Libertad 


* Radios AM de lunes a 
viernes en el 
horario de 6 a 9. 


Fuente: Mercados y 
Tendencias. 


Pettinato 


RADAR RECOMIENDA 


4 Duro de acostar. Pettinato Roberto 
continúa agregando páginas a su currículum. 
Esta vez es un talk-show de media hora de 
duración, con entrevistados y una banda en 
vivo musicalizando. Pettinato se muestra 
apenas “telefeizado”, aunque en cierto senti- 


do, por horario y actitud del conductor, “Duro : 


de acostar” es una continuación de “Orsai”, 
sin el contrapeso de Bonadeo. Las entrevis- 
tas suelen ser bastante mejores que chistes 
y monólogos, y la presencia de Aníbal Hugo 
aporta un humor diferente, costumbrista, ab- 
surdo y comprensivo. De 12 a 12.30 por Te- 
lefé. 


% El Picaporte. Realizado en forma inde- 
pendiente, este programa está basado en el 
diálogo con invitados vinculados con el arte 
y la cultura, con un atractivo especial que lo- 
gra exceder los formalismos. Intercala una 
excelente edición digital con textos de gran- 
des pensadores, que fortalecen los dichos 
de los distintos entrevistados, conjunción 
que abre las puertas del pensamiento. Los 
lunes a las 22, los martes a las 17 y los vier- 
nes a las 23.30, por el canal Bravo, señal 31 
de VCC. 


EL RATING MANDA * 


1. María la del barrio 
Canal 11, 7.4 

2. Mediodía con Mauro 
Canal 2, 3.8 


3. Nuevediario primera edición 
Canal 9, 1.8 


4. Patas para arriba 
Canal 13, 1.7 


5. Sálvese quien sepa 
Canal 7, 0.7 

* de lunes a 

viernes a las 13 horas. 
Fuente: Mercados y 
Tendencias. 


En televisión, prefiero las entrevistas pú- 
blicas del canal de cable Film E Arts, a 
todo lo demás. Son preparadas por pro- 
Jesores y alumnos del Actors Studio y 
forman parte del curso de actuación 
propiamente dicho. Los personajes repor- 
teados son actores que, en general, tie- 
nen una formación clásica. Este mes ya 
pasaron Martin Landau y Ellen Burstyn, 
y en las próximas semanas: Sally Field y 
Paul Newman. Recomiendo grabarlas a 
para poder verlas sin los cortes publicita- 
rios que llegan a durar quince minutos - 
En el canal de arte local (Canal A), bay 
entrevistas a personajes interesantes, pe- 
ro la diferencia es que aquí los periodis> 
tas no saben con quién están bablando, 
preguntan cosas genéricas y casi siem 
pre resultan superficiales. Las del Actors 
Studio, en cambio, son súper fluidas y 
muy precisas, realizadas por expertos 
que van contando, con astucia y conci- 
sión, a través de las preguntas, la bisto- 


HOY PRESENTA 


GHXUTENTA Cuba, el mayor museo de autos viejos del mundo 


En un sofisticado ne- 
gocio del Soho, en Nueva York, llamado 
Anthropology, me topé con una pila de 
ejemplares, ubicados elegantemente so- 
bre un viejo y rústico escritorio, del libro 
Cars of Cuba, de Cristina García (texto), 
Joshua Greene (fotos) y DD Allen (idea). 
Producido como un programa de TV, el 
libro está dedicado a los mitológicos mo- 
delos de automóviles norteamericanos 
de los cuarenta y los cincuenta, anterio- 
res a la Revolución, que todavía hoy cir- 
culan por las calles de La Habana. 

Dice la autora (conocida por su nove- 
la Soñar en cubano): “Cuando Fidel Cas- 
tro marchó hacia La Habana el día de 
Año Nuevo de 1959, nunca se hubiera 
imaginado que su triunfo íba a crear 
posteriormente el más grande museo vi- 
viente de autos en el mundo, un pedazo 
de americana inconseguible incluso en 
los Estados Unidos”. Sí, seguro que Fidel 
Castro no imaginó esto y que estaba 
pensando en otras cosas. De pensar en 
motores, seguramente hubiera razonado 
en cómo llegó a la costa con el Granma 
sobrecargado y arrastrado por dos moto- 
res Gray de 250 caballos de fuerza. 

Pero volvamos al Soho. Vale describir 
dónde se vendía este curioso libro. Por- 
que Anthropology es como un enorme 
galpón donde se exponen y venden, a 


1 2 [RADAR 


altísimos precios y junto a ropa de bou- 
tique, objetos hogareños rurales, granje- 
ros (o “farmeros”), precarios, elementa- 
les, de la primitiva Norteamérica: todo lo 
que un productor necesitaría para re- 
construir una humilde casa cuáquera de 
principios del siglo XIX. O para filmar 
un western. Ahí, entre esos y otros revi- 
val norteamericanos, que harían la deli- 
cia del nacionalista Newt Gingrich y co- 
mo una muestra más de la persistencia 
de la cultura norteamericana, estaba el 
librito sobre los “cacharros” cubanos, 
cuya contratapa anuncia: A visit to the 
greatest American car museum in the 
world (“Una visita al mayor museo de 
autos norteamericanos del mundo”) y en 
cuya tapa luce un impecable Chevrolet 
Styline de 1952, que también hiciera fu- 
ror en la Argentina peronista. Todo un 
fierro. 

(Aclaro: otros fierros que aparecen en 
las sesenta fotografías del libro nunca 
llegaron a la Argentina que, en ese mo- 
mento, se había autobloqueado para de- 
fender la industria nacional.) 

Es interesante este librito de Cristina 
García publicado por una de las compañí- 
as de Times Mirror e impreso en Hong 
Kong, como corresponde a este mundo 
globalizado. La Biblioteca del Congreso 
de Washington, que es la que ordena los 


saberes en el mundo, lo catalogó bajo las 
siguientes palabras claves: 1. Automóviles- 
Cuba, 2. Cuba-Vida social y costumbres. 

Sin embargo, el libro nos dice más so- 
bre la cultura del New Order y las trans- 
formaciones posteriores a la supuesta 
muerte de la Guerra Fría, sobre la mer- 
chandising cultural de los productos de 
los cuarenta y los cincuenta, sobre la ne- 
cesidad de reciclar stocks ante el avance 
tecnológico de la comunicación y la au- 
sencia de contenidos, base real de las 
diversas culturas del revival. (¿Quién va 
a alimentar los quinientos canales de ca- 
ble que se vienen?) El capitalismo de 
consumo vende hasta a su madre (an- 
che la abuela), sus joyas, sus calzones y 
sus bastones. De ahí que, aunque el li- 
bro vea con simpatía a los fans cubanos 
del motor, no deja de rendir homenaje a 
esos símbolos cromados de la pujanza 
norteamericana que resisten al socialis- 
mo y hasta se lo fagocitan, 

“La escasez de partes originales ha 
forjado miles de exóticos casamientos 
mecánicos. Los jeeps rusos Gaz son par- 
ticularmente buscados, puesto que sus 
máquinas fueron copiadas de una fábri- 
ca americana y se adaptan muy bien a 
muchos cacharros de los '50. El carbura- 
dor del Lada es frecuentemente injertado 
en añejos autos americanos para aumen- 


Los treinta y seis años de 
tuvieron un inesperado el 
tor de Cuba: aun sin repu 
la época previa a la Revo 
gracias a la habilidad de 
a la isla entera en el mus 
grande del mundo. Zadar 
a partir del libro de fotos 


tar el millaje en tiempos de escasez de 
gasolina. Donaciones de Órganos de 
Volkswagen y de otros vehículos euro- 
peos sirven también al rescate de los ca- 
charros. Rigoberto Ramírez Pérez, de La 
Habana, canibalizó totalmente un Ford 
Falcon para resucitar un Chevy, 36 azul. 
¿Quién dice que el espíritu de sacrificio 
está muerto en la Cuba revolucionaria?” 
Con esta simpatía posmoderna por la 
Revolución, Cristina García detalla para 
qué se usan los cacharros (casamientos, 
cumpleaños, paseítos familiares y de tu- 
ristas) y el prestigio de los “habilidosos” 
que saben reciclarlos y mantenerlos. 
“Cuando un problema de reparación ex- 
cede los talentos de un propietario parti- 
cular y de su pequeño grupo de veci- 
nos, los nombres de mecánicos brillan- 
tes son susurrados con reverencia en to- 


loqueo norteamericano 
:to en el parque automo- 
tos, los viejos coches de 
ción siguen funcionando, 
s dueños, convirtiendo 

) de autos viejos más 
raliza el fenómeno, 
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do el país. Hay un par de ellos en cada 
provincia, súper mecánicos en una tierra 
de ases técnicos. Hombres cuyas gruesas 
y ennegrecidas manos serían reverencia- 
das junto a otros tótems de la Revolu- 
ción. Hombres cuyos milagros mecáni- 
cos y su invención generan el respeto y 
la admiración. Fuera de su país, estarían 
desesperadamente perdidos...” ¿Estarían 
perdidos? No en el Primer Mundo, desde 
donde obviamente escribe Cristina Gar- 
cía, pero en América latina -y funda- 
mentalmente en estos pagos, donde per- 
sisten muchos viejos modelos, y no sólo 
automotrices- abundan estos mecánicos 
habilidosos, cuya ingeniosidad en la Ar- 
gentina fue absorbida por las plantas 
cuando había industrias. Son parte de la 
cultura del alambre y de los bricolages 
de la sobrevivencia. 


Hasta hace pocos años Uruguay era 
un museo viviente de los más extraños 
modelos de autos, sobre todo de los 
modelos económicos europeos. Detrás 
del mantenimiento de este parque auto- 
motor, propio de Felisberto Hernández, 
había una gran habilidad mecánica. Pero 
estos autos no pertenecían al Olimpo, 
como los autos que sirven de apartados 
en el nightclub de Pulp Fiction o los 
que aparecen en las tapas de CDs de las 
bandas de jazz del “40 que se venden en 
todos los free-shops del mundo. ¿Se 
imaginan Thelma € Louise o cualquier 
road-movie que transcurriera en un Mo- 
rris, un Topolino o un DKW? 

García sí rinde culto, en cambio, a los 
reciclamientos no ortodoxos, al bricolage 
irrespetuoso tan frecuente en América la- 
tina y otras regiones marginales. Y cita 
como ejemplo la pintura: “La pintura es 
tan difícil de conseguir como los repues- 
tos de autos. Un año, lo único que se 
consigue es rosa. No un decoroso rosa 
pastel sino el de los carteles de neón del 
Tropicana”. Las inscripciones, las bande- 
ras multicolores en las antenas, invocando 
la protección de Xangó y Obatalá sí for- 
man parte de los reciclamientos de las 
culturas automotrices, de esa búsqueda 
de identidades de frontera donde los cro- 
mados y los tamaños de los autos bien 


pueden ser una proyección fálica como lo 
afirmara, para asombro de Cristina García, 
la psiquiatra Jean Rosenbaum. Hay otras 
culturas automotrices entre los latinoame- 
ricanos. Carlos Monsiváis, en un capítulo 
de Escenas de pudor y liviandad titulado 
“El hoyo punk”, al describir a los cholos 
de los grandes barrios chicanos, después 
de señalar su pasión por la música de los 
años 50 (los “oldies”) dice: “Y el amor 
erótico por el automóvil, que culmina en 
el estilo de las low riders californianos, a 
quienes se les llama así por manejar autos 
pegados al suelo, bien ranitas, de pintura 
brillosa y puntitos pegados o cromados 
con figuras insolentes en el cofre o en el 
capacete (una pareja en animado coito, 
un dragón a punto de fornicarse a un sa- 
po). A veces las llantas, pequeñas y de ri- 
nes cromados, admiten focos azules y ro- 
jos. ¡Ah! y las llantas deben verse muy 
bien, el auto es tan visible como el rostro 
y mucho más llamativo y personal”. 

El libro Cars of Cuba no parece haber- 
se interesado en los híbridos latinoame- 
ricanos: entre las imágenes sólo se filtra- 
ron los modelos que han sido manteni- 
dos, como se ve en las fotos, de manera 
ortodoxa (aunque en el interior tengan 
algún órgano Lada). Esto marca clara- 
mente el target del libro, su marketing y 
su puesta en escena en el exquisito ne- 


gocio del Soho. No es la vida social de 
Cuba sino la curiosidad inagotable de 
los nostálgicos y ortodoxos coleccionis- 
tas norteamericanos de autos que han- 
circulado desde el cine de Hollywood 
de los cuarenta a Elvis, Rebelde sin Cau- 
sa y On the road. La vida social en Cuba 
es otra cosa. Pero la cultura posmo/new 
order tiene estos avatares. 

No estoy negando el enorme peso que 
tuvieron las marcas norteamericanas en 
nuestra cultura: hablar de Ford y Chevro- 
let en la Argentina era hablar de Oscar 
Gálvez y de Fangio, de Gatica o Prada, 
de peronismo o antiperonismo. Pero eso 
era cuando esos autos tenían una fuerte 
carga y trabajo de mecánica nacional, de 
reinvención, de trabajo sobre el block, 
sobre el múltiple, sobre el carburador. 
Cuando no eran-respetuosos de los ma- 
nuales de fábrica. Después, cuando se 
comenzó a correr por marcas y con limi- 
taciones en el rebusque y la invención, 
esa pasión se desinfló. Por eso, ante este 
revival de Cuba automotriz pensado des- 
de el mercado norteamericano, habría 
que responder con un buen CD Rom so- 
bre lo que fueron los fierros del turismo 
de carretera en los '40 o 50. Y no con- 
fundir el romance de un viejo mecánico 
cubano con un Cadillac Fleetwood, o un 
Mercury Montclair con la política. [Al 
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GI los comienzos de las estrellas argentinas 


Hace algunas semanas ofrecimos una lista de los 


pequeños, y a veces vergonzantes, papeles iniciales 
de las estrellas de Hollywood. El cine nacional tam- 
bién tiene sus medallas: en esta página se ofrece un 
repaso de esos debuts o bolos que no pasaron pre- 
cisamente a la historia, pero que en su momento ayu- 


daron a pagar el alquiler. 


Por FERNANDO CHIAPPUSSIMD NAS 


mo debutaron —o fueron vistos por pri- 
mera vez— las estrellas más reconocidas 
de la pantalla argentina? Buceando en la 
marea del cine argentino de las últimas 
décadas, la respuesta parece apuntar 
cierto género definible como “musical 
beat”, engendro que mezclaba a Palito 
Ortega con Los Gatos entre jóvenes sal- 
tarines que, a fines de los 60, hacían mo- 
ver a los intocables de hoy al compás de 
los ritmos de moda de entonces. Ya en 
Escala musical (1966), versión cinemato- 
gráfica del famoso show televisivo, Luis 
Brandoní se confundía entre otros jóve- 
nes de estridente vestuario y comporta- 
miento 2 go-gó, como Cristina del Valle 
y Ricardo Bauleo. Tres años después, y 
de la mano de Emilio Vieyra, Sandro 
triunfaba en la pantalla grande con Quie- 
ro llenarme de tí, entre las múltiples e ig- 
notas adolescentes que se lo disputaban 
estaba Soledad Silveyra, al año siguiente 
“ascendida” a pareja principal del can- 
tante en Gitano. Solita también apareció 
en el mundo pop que retrataban El pro- 
Jesor bippie, Psexoanálisis y Los neuróti- 
cos, allá cuando todo parecía señalar que 
la revolución se nos venía encima. 
Susana Giménez inspiró al Leonardo 
Favio cantante en Fuiste mía un verano 
(1969), y también supo acompañar a 
Sandro, que terminó su carrera fílmica 
con María del Carmen Valenzuela en Su- 
bí que te llevo (1980), mientras que la 
elegante Martha González fue empareja- 
da con Leo Dan en ¡Santiago querido! 
En el género “beat” también hubo lugar 
para aspirantes a Brando como Rodolfo 
Ranni (haciendo lo que podía entre Elio 
Roca y Rosanna Falasca en Te necesito 
tanto, amor, 1975) y Ulises Dumont, que 
seguía el pasito de Francis Smith con el 
recordado Estoy hecho un demonio 
(1972), dirigido por un debutante llama- 
do Hugo Moser. 
El destape que vivió el cine nacional 

durante la primavera alfonsinista fue un 
especial caldo de cultivo para el bochor- 
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no cinematográfico, del que participaron 
tanto principiantes como “consagrados”. 
La Valenzuela seguramente quiso darle 
un giro “serio” a su carrera al protagoni- 
zar Sucedió en el internado (1985), mor- 
boso y risible vehículo a cargo de Emilio 
Vieyra, para el que Mariquita se operó los 
pechos especialmente. Es que había llega- 
do el momento de por fin mostrar toda la 
injusticia, la tortura y los culitos que la 
dictadura había prohibido Gerardo Roma- 
no trabajó tiempo extra para aparecer en 
Los gatos, Las esclavas y Atrapadas, tres 
recordados títulos de ese género que los 
norteamericanos llaman “sexplotation”. 
(Cada tanto Romano despunta el vicio y 
reincide en el género, como el año pasa- 
do, con la increíble Policía corrupto.) Rei- 
na “Colores” Reech también mostró lo su- 
yo para el inefable Vieyra en El poder de 
la censura —un desopilante film de de- 
nuncia— y Todo o nada, donde el bailarín 
Jean-Francois Casanovas componía un 
personaje que daba vergúenza ajena. 
Hasta la virginal Andrea Barbieri protago- 
nizó un desnudo memorable: fue en Pa- 
sajeros de una pesadilla, la película basa- 
da en el caso Shocklender. 

Pero si buscamos cine berreta, no hay 
como las producciones clase B que rodó 
en la Argentina el equipo de Roger Cor- 
man, en sociedad con la companía Aries 
de Héctor Olivera. En especial aquellas 
del rubro “sword € sorcery” (“espada y 
brujería”), que exhibieron los bellos con- 
tornos de algunas actrices argentinas: la 
Barbieri, por ejemplo, tuvo un papel se- 
cundario en Barbarian Queen (1984). La 
imperdible del lote es El guerrero y la 


hechicera, con un semicalvo y semiobe- 
so David “Kung-Fu” Carradine como 
protagonista y nuestra María Socas a su 
lado: la actriz de Atreverse aparece con 
los pechitos al aire durante toda la pelí- 
cula (búsquenla, está en video). 

No puede dejar de mencionarse el oni- 
rismo delirante de Raúl de la Torre en 
Color escondido (1988), protagonizada 
por Carola Reyna. La intérprete de Seño- 
ras y señores es en dicho film una ado- 
lescente rebelde en cuyas ¿ensoñaciones? 
aparece con insistencia un grupo de chi- 
cas desnudas al estilo La lección de ana- 
tomía, entre ellas, la por entonces aún 
no descubierta Virginia Innocenti. La caja 
boba también nos ofrece sorpresas. Mi- 
rando el Canal Volver de cable se descu- 
bre la vocación actoral de gente que lue- 
go se destacó en otros terrenos. Ahí está, 
por ejemplo, Mónica Cahen D'Anvers en 
la telenovela “El amor tiene cara de mu- 
jer” (1964). Rodolfo Ranni pasaba del le- 
gendario teleteatro “Muchacha italiana 
viene a casarse” (con Alejandra Da Pas- 
sano) a acompañar a los Superagentes 
(en La aventura explosiva), a otra teleco- 
media, ésta por Canal 13, llamada “LR13 
- Radio Amor”, que transcurría en una 
radio en el verano marplatense (por ahí 
se la veía, en infartante bikini, a Luisa 
Kuliok antes de ser cacheteada por Ar- 
naldo André). Y todavía falta reflotar la 
carrera de Ludovica Squirru: la oriental 
astróloga supo participar de la primera 
programación de ATC, allá por el 80, pri- 
mero con Tato Bores y después en una 
comedia llamada “Galería”, que tenía 


una indefinible cortina musical de Daniel 
Riolobos. El personaje habitual de Ludo- 
vica, como el de otros jóvenes talentos 
de la época (Boy Olmi, Daniel Fanego, 
Gustavo Garzón), era el de joven incon- 
formista y rebelde, y su latiguillo en la 
ficción (“acá hay que borrar todo y em- 
pezar de nuevo”) estaba a tono con la 
nueva TV color. 

La última generación de actores viene 
bastante fogueada en TV: basta mirar 
“Pelito” y “Clave de Sol” en el canal 
Volver para descubrir versiones aniña- 
das de Adrián Suar, Cecilia Dopazo y 
Gustavo Bermúdez. Los muchachos no 
se avergúenzan de su pasado, aunque 
el ahora exitoso Suar prefiera no recor- 
dar cierta producción para video llama- 
da Charly, días de sangre. Esta suerte 
de Martes 13 en una quinta de Pilar fue 
rodada en 1990 por el mercenario Car- 
los Galettini (especialista en Superagen- 
tes y Extermineitors), y salpicó con ket- 
chup símil sangre a Suar, Fabián Giano- 
la y Norman Briski. Otro veterano de 
“Pelito”, Julián Weich, suele omitir de 
su currículum su participación en 
“Desayuno”, efímero noticiero matinal 
de ATeCe. A la mañana bien temprano, 
y de lunes a viernes, Julián dormitaba 
entre decorados hasta que llegaba su 
turno de aparecer en cámara: portando 
las medialunas de un auspiciante, mien- 
tras el desaparecido Daniel Mendoza 
mandaba el chivo de rigor. El ahora hi- 
perquinético conductor aparecía sólo 
unos segundos, bandeja en mano, sin 
decir una sola palabra. Todo sea por 
pagar el alquiler.[Al 


ELE Romeo y Julieta Fin de Milenio 


Para Leonardo Di 
Caprio las cosas no estuvieron demasia- 
do claras en un comienzo. Leonardo Di 
Caprio es el joven actor que descolló en 
la pantalla grande eclipsando al mismí- 
simo Robert De Niro en Mi vida como 
hijo. El pibe de oro que se ganó su pri- 
mera nominación al Oscar con su se- 
gundo film, ¿A quién ama Gilbert Gra- 
pe?, y encarnó su primer protagónico 
con las jeringas y los excesos de The 
Basketball Diaries, después de haber 
acompañado a los tiros a Sharon Stone 
en Rápida y mortal. El digno heredero 
de River Phoenix y la cara bonita mas- 
culina más respetada del último Holly- 
wood: ese sitio tan preocupado por en- 
cumbrar inocentes prepúberes y direc- 
tores diplomados en cretinismo. Aun 
así, el muchacho tuvo sus dudas y com- 
prensibles temores al atender el llamado 
de un director australiano que disparó, 
casi sin pausa, el nombre de Shakespea- 
re y, enseguida, el de Romeo. 

“Lo primero que pensé fue: “¿Para qué 
hacer otra vez Romeo y Julieta? Me pe- 
saba demasiado pensar en todas las ve- 
ces que se había hecho en cine; y, so- 
bre todo, recordar el film de Zefirelli, 
que tanto le gustó a la gente”, confesó 
en su momento Di Caprio. Claro que 
del otro lado de la línea tenía a un per- 
sonaje que distaba años luz de los aires 
etéreos del director italiano, lanzado a 
plantearse una nueva y desafiante 
puesta en escena. Sacar a la trágica pa- 
reja de la Verona clásica para situarla 
en Verona Beach, un mundo violento, 
sexy y tremendamente disco-pop, en el 
que Capuletos y Montescos no son tan 
sólo apellidos de clanes en discordia si- 
no también gigantes industriales de 
conducta gangsteril y perversamente 
millonarios, al mejor estilo de los mejo- 
res novelones televisivos. 


- “La creación de ese mundo imaginario 


fue una de las cosas que me decidieron 


a aceptar su propuesta”, confesó el fla- 
mante Romeo. “Eso, y la aclaración de 


En una imaginaria Verona Beach, con Montescos 
y Capuletos devenidos corporaciones gansgteri- 
les, el director australiano Baz Luhrmann revive 
el eterno drama de Shakespeare para la gene- 
ración MTV. Con música de Nellee Hooper —el 


cerebro detrás de Massive Attack y Bjórk—, ves- 
tuario de Dolce €: Gabanna y Leonardo Di Caprio 
en el papel protagónico, el último Romeo y Julieta 
de Hollywood llega a Buenos Aires. 


Baz de que quería hacer un film com- 
prensible, así que no tenía que impostar 
un inglés shakespeareano.” 

Baz es Baz Luhrmann, el director de Wi- 
lliam Shakespeare's Romeo E Juliet —tal 
el nombre completo original del film es- 
trenado en EE.UU. en noviembre del año 
pasado—, un australiano inspirado por 
la figura de Di Caprio. “Es importante re- 
vivir estos personajes eternos para cada 
generación, y Leonardo está hecho espe- 
cialmente para ésta. Definitivamente, es 
un gran Romeo. Parece simbolizar a su 
generación”, opina Luhrmann, entusiasta 
cerebro kistch de este Shakespeare de 
inminente estreno porteño. 

“Romeo es el Rebelde sin causa original, 
el primer James Dean”, desliza 
Lubrmann, prestigioso director de teatro 
independiente, que hizo el pase al sépti- 
mo arte adaptando para la pantalla gran- 
de su obra Strictly Ballroom (Baila con- 
migo), ganadora en 1993 del Prix de Jeu- 
nesse en Cannes, tres British Awards y 
nominada al Globo de Oro. “Y esa ima- 
gen tiene mucho que ver con nuestras in- 
tenciones, que fueron ubicar a la obra en 
el mundo del cine. Para eso tomamos re- 
flejos de películas muy identificables, co- 
mo la mencionada obra de Dean, por 
ejemplo; o Harry el sucio, de Clint East- 
wood”, enumera. “Siempre quise hacer 
Romeo y Julieta en cine, apegándome ab- 
solutamente al texto de Shakespeare, pe- 


ro de forma arrebatada, sexy y entreteni- 
da. Tal como la hubiese hecho su autor 
si hubiera hecho cine en lugar de teatro.” 
El resultado es una obra considerada, en 
el momento de su estreno en su país de 
origen, tan complicada e incoherente co- 
mo fervorosa y auténtica, capaz de gene- 
rar amores y odios. Gran parte de eso se 
debe a la desinhibida puesta en escena 
imaginada por Luhrmann, que apela al 
lenguaje MTV pero con inteligencia y 
desborda de guiños a arquetipos de la 
cultura pop: Gloria Capuleto remite a la 
Blanche DuBois de Un tranvía llamado 
deseo, un Mercurio travesti recuerda a la 
diva disco y transexual Ru Paul, Paris es 
una suerte de insulso J.F.K. Jr. y Teobal- 
do remite directamente a la estética de 
los chicanos en armas. Y así por donde y 
hasta donde se desee mirar. Porque hay 
algo para ver en cada rincón de los fes- 
tejados excesos del entusiasta Lehrmann. 
Desde las ominosas e iluminadas cruces 
que recuerdan los videos de Madonna 
hasta el hábil recurso y la astucia estética 
de vestir a las familias enfrentadas con 
diferentes diseñadores: Dolce £ Gaban- 
na para los Capuletos y Prada para los 
Montescos. 

“Shakespeare nunca se basó histórica y 
geográficamente en la auténtica Verona. 
Romeo y Julieta no es un drama históri- 
co. El tenía su propia visión, como in- 
glés, de este místico feudo italiano”, ex- 


plica Craig Perce, coguionista de 
Lehrmann en sus dos films, y el otro ce- 
rebro detrás de Romeo y Julieta. “Para el 
público isabelino, Verona era un lugar 
sensual, hot y violentamente católico. De 
manera que lo que hicimos nosotros fue 
buscar un lugar equivalente para nues- 
tros espectadores. Y traducirlo.” Con 
Scarface y Miami Vice en mente, 
Lehrmann y Pearce pensaron en Miami 
cuando imaginaron Verona Beach. Y, 
aun cuando terminaron filmando en Mé- 
xico, su espíritu está presente en el re- 
sultado final condimentado con una ban- 
da de sonido que trepa en los rankings, 
integrada por temas de Radiohead, Car- 
digans, Garbage y Dess'ree, entre otros. 
Claro que, más allá de su híbrida, vital 
e incluso pegajosa estética, el centro 
del film sigue siendo el texto de Sha- 
kespeare y el magnetismo de la pareja 
principal. Respecto del primer ítem, 
Lehrmann se deja seducir por cada fra- 
se, e inclusive las sobreimprime en 
pantalla ocasionalmente durante los 
primeros y vertiginosos minutos del 
film. Dejando de lado, claro, la pronun- 
ciación original (citando a Anthony 
Burguess, el director señala que “el len- 
guaje norteamericano, especialmente el 
del norte, se acerca más a la manera de 
hablar de Shakespeare que el estilo de 
Laurence Olivier o Alec Guiness”), algo 
que para Lehrmann permite que el len- 
guaje se haga real y muy vivo. Un ins- 
trumento apropiado para el magnetis- 
mo que desata Di Caprio junto a Claire 
Danes, la frágil y ascendente hermana 
menor en Mujercitas. Su Julieta ya ha 
sido elogiada como la mejor actriz ado- 
lescente desde la aparición de Jodie 
Foster. Juntos, Danes y Di Caprio en- 
carnan casi por derecho propio y co- 
mo desde un principio lo deseaba el di- 
rector a los Romeo y Julieta de fin de 
siglo. Se trata, al fin y al cabo, de sexo, 
violencia, y entretenimiento. 

Algo que Shakespeare siempre tuvo claro. 
Y Hollywood también.Al 


O) 


Ra 


AS 


dades m 


interesantes fuera del circuito tradicional 


Una selección de las activi 


SN 
E 
> 
E-) 


Agenda 


9 Música viva. Continúa este ciclo mu- 
sical organizado por la revista La Contu- 
mancia en el Teatro del Globo. En esta 
ocasión se presenta el Nora Sarmoria Gru- 
po, integrado por Marcelo Macri en violon- 
cello, Martín Pantyrer en saxo y Nora Sar- 
moria en piano, voz y composición. Tam- 
bién actuará la pianista Lilian Saba, con 
quien Nora Sarmoria interpretará temas a 
dos pianos. A las 20 en Marcelo T. de Al- 
vear 1155. Entradas a $ 10 y reservas al 
816-3307. Hay aire acondicionado. 


4 Cine. Proyección de El sueño de Lip- 
pel (1992) dirigida por Karl-Heinz Káfer e 
interpretada por Constantin Tretteler y Gi- 
la von Weitershausen. En esta película 
Lippel, un chico de 10 años, al ver su lec- 
tura de Las Mil y Una Noches interrumpi- 
da reinventa la historia. Esta proyección, 
con debate posterior, es parte del ciclo 
Sobre viajes y otros sueños. A las 20 en 
Casa Cultural Uruguay, Scalabrini Ortiz 
532. GRATIS 


4 Tango. Espectáculo tanguero en San 
Martín con la actuación de 13 cantores (in- 
cluyendo al “crédito local” Orlando Medina), 
Tito Farías en bandoneón, Orlando Andino 
en guitarra, los poetas del tango Luis Alpos- 
ta, Héctor Negro y Roberto Selles y títeres 
tangueros conducidos por los profesores 
Eva Lía y Daniel Márquez. Flabrá entrega 
de placas y homenajes. Desde las 20.30 en 
La esquina del tango, Agustín Magaldi y 
Carlos Gardel, Villa Libertad. GRATIS 


% Teatro experimental. El grupo de 
experimentación teatral Mopso constituido 
por alumnos de diferentes carreras de la 
Facultad de Filosofía y Letras presenta su 
obra La Urgida, basada en trabajos corpo- 
rales y vocales, pieza que recorre los ca- 
minos legados por la tragedia griega. A 
las 18.30, en el balcón norte de la Plaza 
Mitre, Aguero y Arjonilla, frente a la Biblio- 
teca Nacional, subiendo por la escalera de 
Aguero (Libertador al 1600). GRATIS 


4% Colores de los Andes. Ultimo día de 
la muestra de fotografía realizada por Lucio 
Boschi. Es una posibilidad de encuentro 
para niños y adultos porteños con los habi- 
tantes del Altiplano. Esta exposición es 
parte del proyecto de la Fundación Nóma- 
de, que ayuda a escuelas del noroeste ar- 
gentino. De 10 a 21 en la sala C del Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


Tamayo 


pintor mexicano Rufino Tamayo, compues- 
ta de 33 óleos realizados entre 1925 y 
1989. De 10 a 19.30, en la Fundación 
Proa, Av. Pedro de Mendoza 1929 y Cami- 
nito, República de La Boca. Las visitas 
guladas se realizan a las 11, 13, 15 y 17. 
GraTisS ..—. CCOO 


Tamayo. Ultimo día de la exposición del 


Lunes 


% Videoteca. La Videoteca de Buenos 
Aires es un ámbito de estudio cuyo archi- 
vo fílmico está compuesto por 1800 docu- 
mentos sobre artes y ciencias sociales. 
Este patrimonio está a disposición de 
quienes lo requieran, con boxes equipa- 
dos con televisores y reproductores. El 
horario.es de lunes a viernes de 10 a 18 
en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. GRATIS 


4 Obras premiadas. Continúa la mues- 
tra de las obras premiadas en Los Salones 
Nacionales de Pintura, Escultura, Grabado 
y Dibujo realizada durante 1996, organiza- 
da por la Secretaría de Cultura de la Presi- 
dencia de la Nación. De 13 a 20 en el Pa- 
lais de Glace, Posadas 1725. Entrada $1. 
4 Exposición de trajes y maque- 
tas. Se presentan trajes, tocados, pelu- 
cas y bijouterie utilizados en el Teatro Co- 
lón por cantantes y bailarines de fama 
universal. También la integran bocetos de 
escenografías de algunas de las más im- 
portantes producciones de su casi cente- 
naria historia. En la muestra se pueden 
apreciar los trajes utilizados en Aída, Na- 
bucco o Lohengrin realizados con técni- 
cas actuales de trabajo artesanal y con 
materiales de cuero, goma, plástico y sili- 
conas. También piezas como las de 
Scherazade de técnicas clásicas de cosi- 
do y bordado sobre telas de seda y or- 
ganza. Se puede apreciar, también, el 
traje de Borís Godunov de 17 kilos. Las 
obras de peluquería son creadas con infi- 
nidad de materiales, desde cabellos natu- 
rales hasta cáñamo y rafia. De 10 a 17 
hay visitas cada hora con guías bilingúes. 
De lunes a viernes en la Galería de los 
Bustos, Salón Dorado. Se entra por Tos- 
canini 1180. Entrada $5. 


% Estudio Julio Bocca. Primer día de 
inscripción para la nueva escuela de ballet 
Estudio Julio Bocca, que comienza el 12 
de febrero. En el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Para más infor- 
mación comunicarse al 445-7305. 


+ Exposición. Continúa la muestra de 
pinturas en óleo del artista plástico Ores- 
tes Cuzzi, en las que aborda temáticas 
portuarias, bodegones y la ciudad de Bera- 
zategui. De 16 a 21 en la Galería de Arte 
Volpe Stressens, Av. Caseros 2739. 
GRATIS 


Spinetta 


Spinetta. A la espera de la edición de su 


disco doble, Luis Alberto Spinetta se pre- 
senta junto con Los Socios del Desierto en 
la ciudad de Mar del Plata. El show, que 
ha recibido numerosos elogios por parte 
de público, prensa y músicos, incluye clá- 
sicos y composiciones que demuestran su 
vigencia. En la ciudad de Mar del Plata. A 
las 22.30 en el Teatro Auditorium, Boule- 
vard Marítimo 2280. Entradas desde $15. 
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4 Rock. Continúan los recitales acústi- 
cos organizados por Fabián Jara y Cris- 
tian Kennedy, responsables del ciclo Mo- 
lotov en el Rojas. Este martes se presen- 
tan Picón de Mulo, Rayos Catriel y Loch- 
Ness. A partir de las 22 en Cocodrilos, 
Balcarce 1053. 

GRATIS 


4 Casapuente. Talleres de arte, arte- 
sanías y oficios para niños y adolescen- 
tes con necesidades especiales, sus fa- 
miliares y todo aquel que quiera com- 
partir la experiencia. Canto, plástica, co- 
cina, carpintería y música con flauta dul- 
ce son algunas de las posibilidades. Los 
aranceles son accesibles y se facilitan 
becas. Informes al 792-2168. De lunes a 
viernes en Rodríguez Peña 159, Martí- 
nez. 


4 Baile. Clases de ritmos populares 
afrolatinoamericanos con profesores 
oriundos de cada uno de los países origi- 
narios. Los horarios son a las 19, 20 y 21, 
y a partir de las 22 y hasta la 1 se reali- 
zan prácticas. En Sánchez de Bustaman- 
te 1187. Para averiguar los precios de 
clases, abonos y pases libres llamar al 
963-3917. 


4 Escuela del Jacarandá. Primera 
clase (abierta) de un taller de circo para 
chicos de 4 a 7 años, que incluye acroba- 
cia, malabares y prácticas con el trapecio. 
Informes e inscripción al 701-5427. De 17 
a 18.30 en Grecia 3273. 

GRATIS 


% Jazz Moderno. Se presenta el Pe- 
dro Giorlandini Trío, integrado por Pe- 
dro Giorlandini en piano, Florian Gotte 
en bajo y Sergio Beresovsky en bate- 
ría. A las 20.30 en el Auditorio El Aleph 
del Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. 

GRATIS 


+ Teatro. El grupo de teatro De las 
Memorias presenta la obra Cuentos de 
los pueblos de un lugar, de Claudio 
Hochman. La obra cuenta los avatares 
que tiene que pasar una familia en 
busca de un lugar para vivir y trabajar. 
A las 19.45 en el centro Cultural J. M. 
de Pueyrredón, Catamarca y 25 de 
Mayo, Mar del Plata. Entradas desde 
$2. 
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4 Jazz. Desde hace más de un año El ter- 
ceto se viene presentando cada miércoles en 
Oliverio Allways, ensamblando el espíritu ne- 
gro del jazz con tangueros como Salgán, 
Troilo y Cadícamo. Los integrantes de El Ter- 
ceto son Hernán Ríos en piano, Pablo Tozzi 
en contrabajo y voz y Norberto Minichillo en 
batería y voz. A las 22.30 en Oliverio Allways, 
Hotel Bauen, Callao 360. Entrada $10. 


$ Aprendamos a mirar. Taller de fotogra- 
fía para chicos a partir de los 10 años y ado- 
lescentes, organizado en pequeños grupos. 
Para descubrir lo que se ve todos los días, 
atrapar con la cámara las cosas que se miran 
y que casi siempre se escapan, aprender a 
usar la luz del sol y también a fabricarla, discu- 
tir y analizar fotos, y también criticar la de los 
fotógrafos famosos. Es necesario una cámara 
de cualquier modelo y formato. Lo coordina 
Rosa Revsin en Honduras 5522, Palermo Vie- 
jo de 9.30 a 11. También se brindan clases los 
lunes y vienes. Informes al 771-9928. 


4 Curso de teatro. Comienza un curso 
gratuito de verano organizado por el Teatro 
Bululú'con el objetivo de iniciar a todos los 
que deseen en esta actividad. La idea es ar- 
mar luego un staff para la presentación de 
obras en el mismo teatro. Estará dirigido por 
Germán Akis y Guillermo Ben Hassan. Las 
clases serán durante febrero y marzo, los 
martes de 20 a 22 y la inscripción está abier- 
ta de 18 a 21 durante toda la semana en el 
Teatro Bululú, Rivadavia 1350. 

GRATIS 


4% Pinturas coreanas. Continúa la expo- 
sición de pinturas coreanas de la artista Kim 
Soon Ok organizada por la Secretaría de la 
Presidencia de la Nación. De 13 a 20 en el 
Palais de Glace, Posadas 1725. GRATIS 


% Clásicos universales con humor. 
Comedias musicales para chicos dirigidas 
por Ricardo Aldemar y Lou Lou Gam. A las 
16, La Bella Durmiente del Bosque; a las 
17, Pinocho en la juguetería encantada; a 
las 18, Hansel y Gretel. El elenco está inte- 
grado por Ofelia Harsigny, Ricardo Stefa- 
nek, Héctor Luna, Laura Noseda, Dina 
Dente, Matías Frontera, Elba Martens, Sa- 
lomé D'Amato, Damián García, Martín Fer- 
nández Tojo y Carlos Ameroso. Esceno- 
grafía y vestuario de Verónica Cámara. De 
miércoles a domingo en el Teatro de la 
Piedad, Bartolomé Mitre 1571. La entrada 
es de $5 (por función). 
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Cine italian royección de El desierto 
de los tártaros (1976), dirigida por Valerio 
Zurlini y protagonizada por Vittorio Gass- 
man, Philipe Noíret, Fernando Rey, Jean- 
Louis Trintignant y Max von Sydow. A las 
19.30 en la Sala Leopoldo Lugones del Te- 
atro General San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada $3. 


Jueves 


4 Verano en Babilonia. Presentación 
de la obra Insomnio sobre textos de Fer- 
nando Pessoa y con la actuación de Este- 
ban Pico y Laura González. A las 22, en 
Babilonia, Guardia Vieja 3360. Entrada $ 5. 


4 Fotografía. Continúa la exposición de 
fotógrafos del Mercosur, Homenaje a Fer- 
nando Paillet, quien fuera uno de los gran- 
des fotógrafos argentinos jamás reconoci- 
do, compuesta por las mejores fotografías 
seleccionadas en el concurso organizado 
por la Galería de Arte Volpe Stessens. De 
10 a 20 en el Centro Cultural Prof. Alberto 
Cogorno, donde también durante la noche 
se brindan distintos conciertos, Atanasio 
Sierra 496 y Ruta 21, Colonia de Sacra- 
mento, Uruguay. GRATIS 


4 Plástica. Sigue la muestra de los ar- 
tistas plásticos Arturo Gaibrois, Carmen 
Imbach, Marcela Nigro y Eleonora Bizzo- 
to. De 17 a 21 en la Sala 1 del Centro 
Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 


% Match de improvisación. Es el es- 
pectáculo deportivo teatral en que dos 
equipos se enfrentan dentro de una pista 
para improvisar juntos o por turnos sobre 
distintos temas, títulos y estilos sorteado 
por un árbitro. Al final, el público elige el 
equipo que fue de su preferencia. En este 
caso se jugarán las ligas inferiores y la li- 
ga profesional. A las 20, en Liberarte, Co- 
rrientes 1555. Entrada $ 5. 


4% Canciones con rimmel. Es el nom- 
bre del espectáculo de la cantante Marike- 
na Monti, acompañada por Juan Trepiana 
en piano y arreglos. En este show Monti 
hace un recorrido por distintos personajes 
femeninos de la música popular, interpre- 
tando canciones de Jorge Shusheim, Jor- 
ge de la Vega, Aníbal Troilo, Homero Man- 
zi y Jacques Brel, entre otros. A las 21.30 
en Opera Prima, Paraná 1259. Copa de 
champagne y espectáculo $15, reservas al 
812-8271. 


4% ATC. Durante enero y febrero familias 
y particulares pueden realizar visitas 
guiadas al canal estatal, que en el resto 
del año se realizan pero únicamente para 
colegios. Son los martes y jueves de 14 a 
18, y para solicitar turno hay que llamar a 
ATC Cultura, en el 802-2727/9477/5497. 
GRATIS 
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% Noches europeas. Se presentan 
The Shepherds y Axouxeres, dos agrupa- 
ciones de música tradicional celta y galle- 
ga, respectivamente. A las 22.15 en el Te- 
atro del Globo, Marcelo T. De Alvear 
1155. Entradas desde $ 5. A 


4 Cine. Proyección de La Ascensión al 
Chimborazo (1988/89) dirigida por Rainer 
Simon e interpretada por Jan Josef Liefers 
y Luis Miguel Campos. Se repite el domin- 
go a las 20. A las 21 en Casa Cultural 
Uruguay, Scalabrini Ortiz 532. GRATIS 


% Tango y folklore. Se presentan Dori- 
ta Burgos y Héctor Fuentes (espectáculo 
de tango) y el Dúo Argúello-Quesada 
(folklore). A las 21 en el Anfiteatro Juan 
Bautista Alberdi, Avenida Directorio y Li- 
sandro de la Torre. GRATIS 


4 Cine fantástico. Proyección de Drá- 
cula regresa de la tumba, con la actuación 
del legendario Christopher Lee y la direc- 
ción de Freddie Francis. A la 1 de la maña- 
na en el cine Maxi, Carlos Pellegrini 657. La 
entrada cuesta $3.50, y se entrega una re- 
vista hecha por los organizadores en forma 
gratuita. 


4% Recuerdos. Presentación del espec- 
táculo teatral-musical Recuerdos son re- 
cuerdos, un homenaje al pasado com- 
puesto por momentos musicales interpre- 
tados por Rita Cortese, Soledad Villamil y 
Brian Chambouleyron, con monólogos a 
cargo de Pompeyo Audivert y el acompa- 
ñamiento musical de Silvio Cattáneo en 
guitarra y Carlos Viggiano en bandoneón. 
A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 
460. Entradas $12, con descuentos para 
estudiantes y jubilados. 


% Criollitos. Para acercar a los chicos 
las raíces rioplatenses, Los Sabandijas 
Creativos presentan esta obra basada en 
textos de Atahualpa Yupanqui. De vier- 
nes a domingos a las 18 en el Museo Sa- 
avedra, Crisólogo Larralde 6309. Entrada 
$4. 


4% Masada. Es el nombre de la obra del 
autor argentino Agustín Pérez Pardella, 
en la que se narra el sometimiento del 
que fueran víctimas los judíos por los ro- 
manos en el año 70 después de Cristo. 
Dirigida por Daniel Pérez Guerrero. A las 
22, en el Centro Cultural Coope Riel, 
Ecuador 380. A la gorra. 


or. LS Lon 
Música del noroeste. El nombre del 
espectáculo es Cantos milenaríos de la tie- 
rra y actúan las vocalistas Miriam García y 
Susana Tribe acompañadas por percusión 
con caja interpretando una selección de 
bagualas, vidalas y tonadas del repertorio 
anónimo del noroeste argentino. A las 21 
en el Auditorio Malvinas Argentinas de la 
Asociación Bancaria, Sarmiento 341, 1* pi- 
so. Entrada $5. , 


Sábado 


0 Taller de percusión. Todos aque- 
llos que posean o consigan prestado un 
instrumento de percusión pueden acercar- 
se a este taller. A las 18 en la Plaza Mar- 
tín de Yrigoyen, Larrazábal y Cossio, Li- 
niers. GRATIS 


4 Cine francés. Se proyecta Une affal- 
re de femmes (1988), con las actuaciones 
de Isabelle Huppert, Frangoise Cruzet y 
Marie Trintignant. Luego de la película 
hay debate. A las 20.30 en Sarmiento 
3419. GRATIS 


4 Monelle. Es el nombre de la obra de 
Susana Yasan inspirada en El libro 

de Monelle del poeta francés Marcel Se- 
hwob, que narra los encuentros y desen- 
cuentros de Marcel y Monelle. A las 
22.30, en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
Entrada $ 10. 

+ Varieté de humor. Presentación del 
espectáculo Cóctel de humor, sketches 
creados y protagonizados por actores y 
alumnos del Taller de humor “Yapeyú”, di- 
rigido por Mariana Briski y Paula Ortiz. A 
la 1, en Café Players, Humberto 1% 528. 
GRATIS 


+4 Exposición. Inauguración de la expo- 
sición de pinturas de María Elena Sancho, 
caracterizadas por la ingenuidad, el ro- 
manticismo y los colores brillantes. De 16 
a 21 enla Galería de Arte Volpe Stes- 
sens, Av. Caseros 2739. GRATIS 


% Seresleves. Continúan las presenta- 
ciones de esta obra con el montaje de 
Javier Margulis y un grupo de actores 
que investigaron sobre la producción de 
códigos no verbales de comunicación y 
que crearon a estos “seresleves” estrafa- 
larios que habitan en algún lugar de la 
memoria. A las 19.30, en el Patio del Alji- 
be del Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. 

GRATIS 


4% Humor. Continúa la obra Humor Bovo, 
propuesta humorística que transita por 
tres momentos: en los dos primeros la 
protagonista, Ana María Bovo, despliega 
su experiencia de clown y comediante y 
en el tercero se aborda la temática del pa- 
so de los años con ironía y sarcasmo. A 
las 21 en Opera Prima, Paraná 1259. En- 
trada $ 18 e incluye una copa de cham- 
pagne. 


Ivan Noble 


INTERNET! 


Acaba de publicarse en 
castellano la primera 
novela ambientada en la 
Internet. Ya vendida al 
cine (la filmarán los pro- 
ductores de Top Gun), 
“f2f” funciona como un 
manual de uso de 
Internet con más eficacia 
que como thriller 
cibernético con asesino 


un 


asesino 
en 
internet 


GRANDES NOVELISVAS +» EMECÉ 


“¿Usted invitaría a un asesino serial a su 
casa? Si tiene una computadora y un 
módem, quizá ya le ha abierto la puer- 
” Con esta más que publicitaria fra- 
se, la nueva novela de Phillip Finch in- 
tenta atraer tanto al ávido lector de thri- 
llers como al fiel usuario de la web. /2f. 
Un asesino en Internet es la quinta no- 
vela de Finch y ya ha sido comprada 
por los productores de Top Gun (Simp- 
son y Bruckheimer) para llevarla al cine 
de la mano de la compañía Touchsto- 
ne. Finch, ex reportero del diario San 
Francisco Examiner, tiene también co- 
mo antecedente haber vendido su no- 
vela Paradise Junction para que la fil- 
mara Clint Eastwood. Sin dudas, a 
Finch le ha resultado más que prove- 
choso el negocio cinematográfico; por 
ello, sus historias parecen pensadas pa- 
ra la pantalla grande. 
J2f está escrito a medida para una su- 
perproducción de Hollywood. Tiene to- 
do lo necesario: el tema del momento, 
Internet; un asesino serial al mejor esti- 
lo Hannibal Lecter (personificado por 
Anthony Hopkins en El silencio de los 
inocentes); un detective desorientado 
que siempre va un paso detrás del ase- 
sino; una pareja feliz, y un gran final a 
toda orquesta, con el héroe haciendo el 
rol de un McGiver informatizado. 


Para el habitual usuario de la red, la 
novela deslúmbra con la gran cantidad 
de trucos y utilidades que pueden obte- 
nerse de una computadora a través de 
Internet. Ninguna de las artimañas in- 
formáticas utilizadas por los protagonis- 
tas es imposible de realizar en la vida 
real, siempre y cuando se posea el 
equipo adecuado (aunque para quienes 
están un tanto alejados del micromun- 
do electrónico haya situaciones que pa- 
recen, casi, de ciencia ficción). Cons- 
ciente de que no todos los lectores se 
encuentran familiarizados con palabras 
como antivirus, scanner, on-line o 
hardware, Finch detiene su relato en 
varios momentos para dar las explica- 
ciones pertinentes. De esta manera, la 
novela se transforma también en un en- 
tretenido manual introductorio para 
principiantes en la materia. 

El planteo inicial de la novela parte de 
un encuentro (virtual) en Internet entre 
siete usuarios de un canal (también vir- 
tual) para dialogar o discutir cualquier 
tema en total anonimato. Uno de ellos 
es un psicópata asesino que desea eli- 
minar al resto para demostrar el verda- 
dero poder de los modernos medios de 
comunicación. Así, el asesino serial 
prepara los crímenes desde su casa, có- 
modamente sentado frente a su moni- 


Cliquee 121 


para asesinar 


tor. Y sólo en el momento del “f2f” 
(que representa la frase face to face, el 
encuentro cara a cara entre los hasta 
entonces invisibles usuarios) se presen- 
ta físicamente para cometer sus retorci- 
dos homicidios. 

Allí se encuentra uno de los “mensajes” 
que el autor desea transmitir a sus lec- 
tores: a tres años del fin de siglo existe 
una nueva forma de vivir a partir de In- 
ternet, y todo se puede realizar desde 
una computadora correctamente equi- 
pada (comprar pasajes aéreos, modifi- 
car importantes bases de datos, enviar 
cartas y videos, conseguir un completo 
listado de teléfonos y direcciones de 
cualquier ciudad, enterarse de intimida- 
des de la vida privada de personas des- 
conocidas, e inclusive conocer y ser 
amigo de un asesino serial). 

A diferencia de la película La red (con 
Sandra Bullock), f2f habla “desde aden- 
ro” del mundo cibernético. Pero desa- 
iende un poco el aspecto literario del 
exto: los clichés del género son abun- 
dantes, desde el retrato de los persona- 
jes a las distintas formas de asesinar. 
Esto lleva a que en ocasiones la trama 
se manifieste de manera obvia. Si bien 
el tema es novedoso y oportuno, la his- 
oria podría haber ofrecido matices más 
atractivos. [Al 
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Municipalidad de La Plata. 


CHEATS Cómo ser un actor 


En estos días, Gabriel 
Goity -inclasificable y 
cómico- interpreta textos 
de Woody Allen y David 
Mamet en “Humores que 
matan” y tiene un puesto 
de lucha en el ciclo 
generacional del momento, 
“Señoras y señores”. 

Su trayectoria se remonta 
a la Escuela de 

Arte Dramático, donde 
empezó a incursionar en el 
teatro gustoso por el rigor 
de los horarios y 
peleándose contra los 
profesores ortodoxos. 


“Cuando estudiaba 
teatro tenía algunos problemas con los 
profesores que me amargaban mucho. No 
terminaban de clasificarme. En general 
mis compañeros tenían sus lecturas enci- 
ma, una formación, y eran muy teatrales. 
Pero, yo era otra cosa: iba vestido muy 
formal, en las clases teóricas era un nabo. 
Sin embargo, mucha gente, al actuar, no 
estaba a la altura de lo que hablaba.” 

Han pasado los años y Gabriel Goity ya 
no es aquel estudiante de conservatorio 
que se llevaba mal con la teoría pero muy 
bien con la práctica. Tampoco el mucha- 
cho que había decidido tener “esposa y 
amante”: una carrera “seria” (abogacía, 
agronomía y geografía, entre otras incon- 
clusas) y, en paralelo, sus estudios actora- 
les. Sin embargo, algo queda de aquel pa- 
sado y se percibe cuando sube a un esce- 
nario o filma en un set de televisión. Lo 
suyo, para empezar, es inclasificable. Ca- 
paz de confeccionar personajes porteños 
a la manera de Luis Brandoni, pero tam- 
bién de darle un giro personalísimo a 
prototipos de comedia como alguno que 
le toca en Humores que matan, la obra 
donde Goity comparte cartel con Oscar 
Martínez y Mercedes Morán. El marido 
engañado que personifica en la historia 
de Woody Allen concentra el foco de 
atención de los espectadores. Goity tiene 
mucho de cómico, y en TV donde ahora 
integra el elenco de “Señoras y señores” 
se considera que es uno de esos actores 
que vienen curtidos del under. Aunque 
él, como dirá en esta entrevista, es escép- 
tico acerca de la existencia de un tipo de 
“actuación under”. Como si fuera parte de 
un currículum aclara, de entrada, que su 
formación es de la Escuela Nacional de 
Arte Dramático. Pero no es letra fría de 
presentación sino el comienzo de una es- 
timulante historia de cómo, a los veinte 
años aproximadamente, en la Argentina 
no muy fácil de comienzos de los '80, lle- 
vó adelante una vocación antiburguesa, 
en lucha contra el deber ser, pero tam- 
bién contra cierto exceso diletante al que 
es proclive el mundillo artístico. “No me 
alcanzaba estudiar en una escuela priva- 
da. En parte por la guita, pero tampoco 
me conformaba eso de tener que ir una o 
dos veces por semana. Lo que más me 
gustaba del conservatorio era que había 
que ir todos los días y cursar muchas ma- 
terías. Me inspiraba más seriedad”, señala. 
¿Lo tomó como una formación ter- 
ciaria? 

Exacto, era darle más jerarquía al he- 
cho de estudiar teatro, la exigencia de 
tener estudios secundarios completos, te- 
ner que ir todos los días, dar un examen 
de ingreso. También pensaba que a un 
tipo que va al Conservatorio le interesa 
la actuación más rigurosamente, porque 
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mucha gente de las escuelas privadas va 
a hacer sociales, porque cree que les ha- 
ce bien a la vida. Se pierde mucho tiem- 
po con compañeros así. Yo me siento 
muy orgulloso del Conservatorio. Entré a 
los veinte años, en 1981, recién salido de 
la colimba. Fueron cinco años bárbaros 
que me cambiaron la vida. 
¿Había elegido ser actor cuando 
todavía estaba en el secundario? 
=Sí, y no era algo muy tradicional. En 
mi familia, de clase media acomodada 
(ni de pobres pobres ni de ricos ricos), 
no me dijeron que no pero tampoco se 
murieron de orgullo. Yo decidí ser actor 
a partir de lo maravillosa que me resulta- 
ba la posibilidad de hacer personajes, de 


vivir otras vidas. Hasta ese momento yo 
había ido al teatro una sola vez, en 1977, 
cuando mi abuelo me llevó a ver Cyrano 
de Bergerac, con Ernesto Bianco. Ese 
personaje, el narigón que era feo pero 
en el fondo más hermoso e inteligente 
que todos, me había fascinado en las pe- 
lículas. En realidad, cuando mi abuelo 
me dijo de ir al teatro yo le contesté que 
mejor me llevara a la cancha. El me in- 
sistió: Vas a ver a un gran actor que te 
gusta mucho cuando lo ves con Olmedo 
en “El botón”. Ernesto Bianco. Así me 
convenció. Ver a Bianco haciendo Cyra- 
no me conmocionó a punto tal que qui- 
se ser actor. 

¿Sintió que esa falta de contacto 


con la teoría teatral lo traería pro- 
blemas? 

Claro, yo no sabía nada de teatro en 
teoría. Notaba que cuando actuaba se 
producían climas, pero me mataban cuan- 
do empezaban con el asunto de la “devo- 
lución”. ¿Qué sentiste, Gabriel? Yo qué sé. 
Es como decirle a un jugador de fútbol 
que teorice el gol. Al tener problemas en 
el Conservatorio quise probar con un di- 
rector de teatro particular. Me asesoré y 
me dijeron que el mejor era Carlos Gan- 
dolfo. Fui a verlo y me aclaró que no to- 
maba pruebas teatrales. Un día me llama- 
ron y me dijeron que me habían acepta- 
do, no sé por qué. El primer día fui muy 
emocionado pero enseguida nos informa- 
ron que éramos muchos y que había que 
sacar gente. Yo me quedé afuera. Cuando 
planteé qué hacer, Gandolfo me dijo que 
esperara el año siguiente. Si A/ Pacino es- 
peró cinco años para entrar en el Actor's 
Studio con Strasberg vos bien podés espe- 
rar un año, me dijo. Pero yo no soy Al Pa- 
cino ni usted es Strasberg, le contesté. 
Bueno, la cosa se puso un poco pesada y 
terminó a los gritos en el hall. 

¿Cree que los directores se dedi- 
can a detectar actores? 

—Lamentablemente, no muchos. En 
Buenos Aires los directores no van a ver 
teatro. Hay una competencia mediocre 
que hace que, por vanidad, no quieran 
exponerse a ver otros trabajos. Por ejem- 
plo, los únicos directores que vinieron a 
ver Humores que matan fueron Augusto 
Fernandes y Agustín Alezzo. A los otros 
les preguntaría: ¿Cómo no van a ver ac- 
tores si luego tienen que formar elencos? 
Claro, al final terminan llamando a los 
amigos de siempre, o a los manejables. 
O trabajan sólo con sus alumnos. Así son 
los resultados. Hay muchos espectáculos 
donde están preocupadísimos en que la 
luz caiga sobre el telón verde o que la 
puesta sea linda. No se avivan de que si 
no ofrecemos más, la gente va a dejar de 
ir al teatro. 

En los ochenta se hizo lugar, com 
fuerza, el underground, en contra- 
posición con el teatro comercial. 
¿Piensa que existe un tipo de ac- 
tuación under? 

Se estila mucho decir que ahora el 
under está llegando a otros ámbitos, por 
ejemplo a la televisión. Yo creo que na- 
die elige ser under. Urdapilleta no es un 
actor under: es un gran actor. Se puede 
trabajar en sótanos, pero la jerarquía la 
hace uno. Si hay una forma de actuar 
que puede molestar en ciertos ámbitos 
se lo considera un estilo under, que es 
una manera de alabar pero dándole un 
lugar apartado. En el fondo, si uno es 
bueno, lo será en el under, en el Astral o 


en la cancha de Boca. [A 


Los junkies de Hamburgo 


recibe pasajeros provenientes de todas 
partes de Europa. Cuando los viajeros 
llegan allí se encuentran, entre otros fla- 
shes, con unas escenas nada estridentes 
pero tampoco nada ocultas, relacionadas 
con la venta y consumo de heroína: dea- 
lers voceando su mercadería con ligera 
discreción, hombres y mujeres de dife- 
rentes edades y condiciones sociales su- 
mergiéndose en el rito del pico. Como 
puede apreciarse aquí, cada uno está en 
lo suyo sin preocuparse por la presencia 
de los demás, sean los demás otros adic- 
tos, Curiosos o policías. 


20 [HADAR] 


Mauricio Bustamante es un joven fotógrafo argentino 
que vive en Hamburgo, Alemania, donde reparte su tiem- 
po trabajando en un Burger King y sacando fotos 
estremecedoras, como las que exhibe Radar en estas 
páginas: el mundo de los heroinómanos que viven en los 
alrededores de la estación. Estas imágenes son parte de 
una producción que demandó nueve meses a 
Bustamante (los tres primeros sin cámara, para que los 
junkies se familiarizaran con su presencia) y recrean una 
especie de contracara de “Trainspotting”, donde la cere- 
monia del “pico” y el paso de los trenes aparece sin 
estilización alguna pero con una elocuencia de escalofri- 
ante belleza. 


La gente la podía ver. Empecé haciendo 
fotos robadas, que son aquellas donde el 
otro no se da cuenta de que le estás sa- 
cando fotos. Pero no me funcionó, por- 
que así no podía meterme a fondo en el 
tema. Entonces empecé a hablar con los 
pibes. Todos pedían una explicación, 
querían saber para qué eran las fotos. 
También conocí a una especie de líder 
de grupo, un tipo que está allí desde ha- 
ce unos diez años y que me permitió co- 
nocer a muchos otros”. En esta foto se 
ofrece una visión completa de la cere- 
monia de la heroína, con todos los mate- 
riales en uso, y, de fondo, la pareja, en 
un pico solidario. Al ser aplicado en el 
Cuello se asegura un efecto inmediato. 
Nada se oculta aquí a la cámara. 
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cesita alguién que la ayudé con la jeringa porque es incapaz de encontrarse vena y 
picarse por sí misma. En la ropa y la actitud casi ritual del hombre que ingresa por el 
costado izquierdo de la foto, Bustamante cree ver un personaje que tiene mucho que 
ver con el mundo de los junkies de Hamburgo: la parca. “Esta es una de las escenas 
más oscuras que pude captar en el lugar. No es por darle una simbología o una inter- 
pretación, pero esa aparición era muy parecida a la muerte.” 


“Ves la compraventa, ds cómo se pegó mal uno y 


queda tirado en la calle. Hay un veinte por ciento de esta gente que vive ahí mismo, 
en la estación. Hay otros que, sin quedarse a dormir allí, se pasan cerca de quince 
horas al día por los alrededores. Y después están los vendedores de droga, que no 
duermen nunca en el lugar”, relata el fotógrafo. Si bien la policía no interfiere con los 
adictos que venden pequeñas cantidades para pagarse el vicio, cada tanto hay'reda- 
das contra los dealers mayores. En esta secuencia, la dealer pasea con un cochecito 
donde, debajo del asiento del nenito, transporta la mercadería, vocea las diferentes 
clases de heroína que tiene para ofrecer y deja solo el coche para hacer una venta. 


Y 7 [ia 202 SA = PE no ; . 
Aplicación y contracción al rito, 
en éste caso en las afueras de la estación, al aire libre. Ventajas del verano (en invier- 
no se refugiarán en los pasillos de la estación). “Es cuestión de estar mucho tiempo y 
esperar que sucedan las cosas”, comenta el fotógrafo respecto de su trabajo. “Hay ho- 
ras muertas, hay veces en que sabés que algo pasó pero no pudiste captarlo en una 
foto. De todos modos uno sabe que la escena iba a volver a producirse, porque hay 
una monotonía en la droga, una ceremonia. En este caso es una ceremonia fea, bur- 
da. No es como fumar opio. Es heroína. Si lo hacen mal queda la sangre chorreando 
del brazo o salpicando la vereda.” 


Escenas de un final de jornada... 


gún rincón de la estación de Hambufgo. El verano ha terminado; el día también. Pue- 
de ser una hora imprecisa de la noche, o el filo de la madrugada. Algo está por termi- 
nar. La jornada de los junkies de Hamburgo está por llegar a su fin, y allí está una vez 
más la cámara de Bustamante para registrar la ceremonia inmóvil y repetitiva. La mira- 
da de uno de los junkies se fija en la jeringa del otro. Cualquiera de estas dos imáge- 

nes, poco antes de caer rendidos, o poco después, puede ser la última, porque es se- 
guro que al día siguiente volverá a empezar todo. 
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1 El general, el pintor y la dama, 
María Esther de Miguel 
(Planeta, $18) 


2 Extraño testamento, 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 12) 


3 Andamios, 
Mario Benedetti 
(Seix Barral, $16) 


4 El último Don, 
Mario Puzo 
(Ediciones B, $19) 


5 El manifiesto negro, 
Frederick Forsyth 
(Plaza y Janés, $24.50) 


6 Mañana en la batalla piensa en mí, 
Javier Marías 
(Alfaguara, $11) 


7 Juegos de Estado, 
Tom Clancy, 
(Sudamericana, $16) 


8 'F2F, un asesino en Internet 
Phillip Finch 
(Emecé, $17) 


9 Noche de Paz, 
Mary Higgins Clark 
(Plaza y Janés, $16) 


10 Cuadernos de Temuco, 
Pablo Neruda 
(Seix Barral, $15) 


1 La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 

(Vergara, $22) 

2 Noticia de un secuestro, 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $22) 

3 Las que mandan, 

Any Ventura 

er $18) 


4 Sarmiento (los nombres del poder), 
Natalio Botana 
(Fondo de Cultura, $15) 


5 En busca de Dios, 
Paul Johnson 
(Vergara, $17) 


6 Diálogos sobre Argentina y el fin 
del milenio, 

Marcos Aguinis y Monseñor Laguna 
(Sudamericana, $ 13) 


7 Siete leyes es; 
Deepak Choppra 
(Norma, $9,50) 


8 Ser argentino, 
Pedro Orgambide 
(Temas, $15) 


Carl Bernstein y Marco Politi 
(Norma, $28) 


10 El futuro del capitalismo, 
Lester Thurow 
(Vergara, $19) 


Librerías consultadas: Del Turista, 
Fausto, Gandhi, Hernández, La compañía 
de los libros, Librerío, Norte, Prometeo, San- 
ta Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del 
Libro (Lomas de Zamora); Fray Mocho (Mar 
del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Labor- 
de, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); 
Fería del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 
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 gada reflexionando sobre el motivo de la vide 
'85 años: sin poder cumjelir:su sueño de nO haber nac 


ARTE IESA. Según él, había 


pocas cosas más terribles que haber na- 
cido, el 8 de abril de 1911, en Rasinari, 
un pequeño pueblito de Rumania. Y 
esa certeza suya no era tan desmesura- 
da. Claro, habría cosas peores. Por 
ejemplo, el traslado, con sólo diez 
años, a otra pequeña aldea, esta vez en 
Transilvania, llamada Sibiu. Entonces 
empezó a leer; y leyó sin descanso (Di- 
derot, Balzac, el aforista Lichtenberg, 
Flaubert, Dostoievsky, Tagore). Tenía 
otro vicio secreto: las putas. “Creo que 
pasé toda mi adolescencia entre biblio- 
tecas y burdeles”, decía. Ya en la facul- 
tad, en Bucarest, se dedicó con vehe- 
mencia a la obra de Kierkegaard y 
Bergson primero, después a Schopen- 
hauer, Nietzsche, Kant, Hegel. 

Caminaba, caminaba toda la noche, 
pensando, reelaborando teorías. A los 
veinte decidió suicidarse. Pensaba: “Soy 
uno de esos que, por millones, se arras- 
tran sobre la superficie de la tierra. Uno 
más solamente. Esa banalidad justifica 
cualquier conclusión, cualquier conduc- 
ta: libertinaje, castidad, suicidio, trabajo, 
crimen, pereza, rebeldía. Cada cual tie- 
ne razón en hacer lo que hace”. 

No se suicidó. En su lugar, escribió 
un libro terrible, En las cimas de la de- 
sesperación. Pero siempre quiso irse, y 
quizás el suicidio era sólo una forma de 
hacerlo. Pretendió ir a Madrid, pero se 
lo impidió la Guerra Civil, así que sigu- 
ió escribiendo y generando polémicas. 
Lo acusaron de nihilista, de masoquista, 
de anticlerical, lo acusaron de despertar 
confusiones intencionalmente. Todo era 
cierto. En setiembre del 37 —como pre- 
mio o como una manera de sacárselo 
de encima— lo becan para continuar su 

“carrera” en París. Rumania deja de ser, 
poco a poco, su patria. 

En lugar de asistir a las clases de la 
Sorbona, prefiere recorrer Francia en bi- 
cicleta: cada vez que pasa por una uni- 
versidad entra en el comedor y consi- 
gue que lo dejen comer gratis. Por las 


noches, como un enloquecido, continúa 
con su costumbre de caminar en sole- 
dad. En una de esas caminatas, lo sor- 
prende lasmadrugada a orillas del mar. 
Una bandada de gaviotas lo sobresalta y 
las aleja a pedradas. “No necesitaba a 
nadie, pero esos chillidos estridentes y 
sobrenaturales me hicieron entender 
que sólo lo siniestro podía apaciguar- 
me.” Para entender eso había esperado 
toda la noche, o toda la vida. 

Otra mañana, en un matadero de las 
afueras de París, hasta donde llegó en 
su caminata febril, observa largamente 
cómo las vacas son golpeadas para que 
prosigan hasta el lugar de la matanza, 
ya que, a último momento, se negaban 
a avanzar. “Esta escena es la misma que 
cuando, rechazado por el sueño, no 
tengo fuerzas para afrontar el suplicio 
cotidiano del tiempo.” 

El insomnio, siempre. Recorrer ce- 
menterios, quizá con la secreta ilusión 
de volver a su infancia, cuando iba al 
camposanto de su pueblito natal para 
buscar calaveras y jugar al fútbol con 
ellas. Cambiar de lengua, de soledad, 
de nacionalidad. Pensar, escribir: “Un 
escritor mo nos marca porque lo haya- 
mos leído mucho, sino porque hemos 
pensado en él más de la cuenta”. Des- 
creer de todo en voz alta. 

De los místicos que no entienden 
que es ridículo dirigirse a Dios (cuando 
todos saben que Dios no lee). De los 
sabios que impiden que uno se entre- 
gue definitivamente a sus instintos y a 
la expansión de la locura. Del lenguaje, 
ya que cada vez que piensa en lo esen- 
cial cree entreverlo en el silencio o en 
el grito. 

Pensar, escribir: “Primer deber al le- 
vantarse: avergonzarse de uno mismo”. 
Pensar, escribir, arremeter contra todo 
Por eso los libros: Silogismos de la 
amargura, La tentación de existir, La 
caída en el tiempo, Breviario de podre- 
dumbre. Para combatir su insomnio, pa- 
ra decidirlo a dejar, como él mismo que- 


ría, una imagen incompleta de sí mismo. 

Su pesimismo, su indiferencia, su des- 
precio por cualquier circunstancia de la 
vida motivó la enorme repercusión que 
tenían sus escritos en la sociedad fran- 
cesa, tan ligada, en la época, al espíritu 
existencialista. Saint-John Perse lo con- 
sideraba uno de los más grandes escri- 
tores franceses después de Valéry. Su- 
san Sontag dijo que era una conciencia 
sintonizada con la nota más aguda del 
refinamiento. Sin embargo, Cioran re- 
chazaba todos y cada uno de las ala- 
banzas, de los premios, de las palmadas 
en la espalda. Sólo esperaba la noche, y 
la noche llegaba con dos presencias. 
Una, atroz: “La vida es soportable gra- 
cias al sueño; cada mañana, tras una in- 
terrupción, comienza una nueva aventu- 
ra. El insomnio suprime la inconscien- 
cia, obliga a 24 horas diarias de lucidez, 
y la vida sólo es posible si hay olvido”. 

Beckett era su amigo. La ilusión de 
Cioran era esperar la noche para cami- 
nar en silencio con él, entre las putas, 
por los barrios más marginales de París 
hasta que el sol salía. De vez en cuan- 
do, uno de los dos decía una palabra. 
Ninguno de los dos vivía en el tiempo, 
sino paralelamente al tiempo. Cioran sa- 
bía, en esos momentos, que la historia 
era una dimensión de la cual el hombre 
hubiera podido, y debido, prescindir: 
“¡Interrogarse sobre el hombre durante 
tantos años! Imposible exagerar más el 
gusto por lo malsano”. 

Pero siguió, siguió: El aciago demiur- 
g0, Desgarradura, Ejercicios de admira- 
ción. Siguió paseando por el Quartier 
Latin de París, de noche, envuelto en un 
inmortal sobretodo negro y con la mele- 
na blanca desordenada, admirando a su 
manera a Borges, el flamenco y Schu- 
bert. Lejos de todo, lejos de todos, hasta 
que la estupidez de la muerte cortó su 
despiadada idea de la felicidad, un 20 
de junio de 1995: “Me gustaría ser libre, 
inimaginablemente libre. Libre como un 
ser abortado”. (Al 


GUETTA propósito del nuevo libro de Alvaro Abós 


Cartas marcadas 


EL PAIS DEL AGUANTE. 

Cartas a un joven sentado en la vereda. 
Por Alvaro Abós. 

Editorial Planeta, 1996, 252 páginas. 
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ERSGTUNPRTETTAEBNO deja de ser no- 
table la consecuencia con que algunas 
actitudes personales se reproducen en lo 
que podría llamarse el ámbito intelec- 
tual, hasta qué punto un hombre y su 
producto integran un movimiento Único. 
Hoy, esta coincidencia —que tantas veces 
ha sorprendido agradablemente, como si 
confirmara una cierta coherencia dentro 
del caos general de las cosas— me surge 
ante un libro que no es agradable, El pa- 
ís del aguante (Cartas a un joven senta- 
do en la vereda), de Alvaro Abós. Pero 
antes de exponer el porqué debo hacer 
un descargo personal. 

En octubre del año pasado el autor 
me llamó por teléfono para avisarme 
que, en un nuevo libro suyo que estaba 
por aparecer, citaba fragmentos de un 
ensayo contra el periodismo que yo ha- 
bía publicado hace tres años en la revis- 
ta La Caja. También dijo que seguía re- 
gularmente mis escritos y que le intere- 
saría conocerme. Le di una cita para dos 
días más tarde en la Librería Gandhi a 
las nueve de la noche. “¿Tan tarde?”, me 
dijo. Le expliqué que tenía dos trabajos 
y que, como uno de ellos era en un ma- 
tutino, solía terminar más o menos a esa 
hora. “Bueno. Tampoco soy un búho. 
ja, ja!”, dijo él. La noche en cuestión, 
llegó a la mesa que yo estaba compar- 
tiendo, whisky de por medio, con una 
periodista amiga. Relojeó los whiskies y 
farfulló: “Amenizando la velada, ¿eh? ¡Ja, 
ja!”. Media hora después, ante la segun- 
da ronda de whisky, ya no lanzaba sus 
“ja, ja!” y uno se sentía como si estuvie- 
ra inyectándose heroína en medio de 
una reunión del Club de Madres. Sema- 
nas más tarde, cuando me llegó su libro 
en el correo, de algún modo ya no me 
sorprendió lo que encontré en el capí- 
tulo dedicado al periodismo: apenas 
dos frases entrecomilladas que me per- 
tenecen y el resto, una larga mezcla de- 
sordenada de ideas y frases que tam- 
bién me pertenecen —algunas de ellas 
textualmente— y que no se sabe si son 
de Abós o no, todo esto rematado con 
la socorrida admonición de que “Uriarte 
corre el riesgo de echar al bebé por el 
sumidero al bañarlo”, como si ése no 
hubiera sido exactamente el propósito 
de mi ensayo, al develar una verdad pa- 
radojal bajo el procedimiento de una 
exageración pedagógica. 

Cuento estas cosas porque son extre- 
madamente pertinentes para explicar por 
qué este libro es un bodrio canalla. 
Puesto “bajo la admonición de un clásico 
de la experiencia, las Cartas a Lucilio de 
Séneca (aunque) ¡lejos de mí comparar 
mi modesto esfuerzo con semejante obra 
maestra!”, sus páginas se integran con 
sesenta cartas que el autor envía a un 
joven sentado a la vereda”. Y aquí apa- 
rece el problema, porque Abós no pare- 
ce conocer de verdad a ningún joven 
sentado en la vereda, del mismo modo 
que parece ignorar que los búhos prefie- 
ren la noche en lugar de evitarla, que las 
nueve de la noche no es muy tarde para 
nadie, y que no hay nada alarmante en 
el hecho de que dos periodistas se to- 
men un par de whiskies antes de ir a ce- 
nar. Por eso, el Lucio a quien dirige sus 


cartas (sí, hasta lo llama de la misma ma- 
nera que el destinatario de las cartas de 
Séneca) no tiene carnadura, es una fic- 
ción gramatical y en todo caso sólo se lo 
puede imaginar humano bajo la forma 
de un rehén amordazado. 

“Hace una década, Lucio, eran tus an- 
tecesores, los entonces jóvenes, quienes 
manifestaban, mientras los viejos, horro- 
rizados por la acción y refugiados en el 
statu quo, miraban y criticaban detrás 
de los visillos. Hoy, Lucio, ustedes los 
jóvenes —pero no todos, claro— andan ti- 
rados por el piso, bebiendo cerveza, in- 
mersos en la galaxia-walkman, mientras 
que los que ganan la calle, tiran piedras 
e insultan a la policía son los viejos.” 
Subrayo este párrafo por tres razones: 
1) la aparición del nombre “Lucio” entre 
dos comas es incesante y mecánica a 
todo lo largo del libro, como si fuera 
disparada por un programa de compu- 
tadora para persuadir al lector (o al pro- 
pio Abós) de que su personaje existe; 
2) también es constante el uso de frases 
condicionales al estilo de “ustedes los 
jóvenes, pero no todos, claro”, como si 
el autor quisiera curarse en salud de 
posibles objeciones y quedar bien con 
todo el mundo; y 3) Abós camufla en 
ideologema progre el indisimulable ho- 
rror y desprecio de señora gorda con 
que contempla a esos personajes tirados 
en la vereda bebiendo cerveza. 

Ese desprecio es fruto del desconoci- 
miento, que debería inhabilitar al autor 
para escribir su libro. Pero, como eso no 
ocurre, Abós se la pasa sermoneando a 
su joven sobre cosas que a éste no pue- 
den interesarle nunca, como las ventajas 
del turf sobre el póker y del viejo hábito 
de sentarse en la vereda en camiseta 
musculosa sobre el de ver televisión. Es- 
te inverosímil maestro de la juventud re- 
lata edificantes partidos de fútbol de ha- 
ce 42 años y descubre que en esta socie- 
dad el dinero prevalece sobre la moral. 
No deja nombre ni tópico obvio de las 
buenas conciencias sin citar Sergio 
Schocklender, el caso Carrasco, el atenta- 
do a la AMIA, los cines convertidos en 
templos, Sarajevo, Ernesto Sabato, el ca- 
so Priebke, Scilingo, la censura, Madon- 
na, los encuestadores—, sin dejar de ha- 
cer guiños oportunistas ante quienes co- 
rresponde. Que son muchos. 

¿Adivinan cómo termina? Con una car- 
ta titulada “Motivos por los que el fir- 
mante no cree en las cartas que ha escri- 
to”. A esta altura, es un milagro que Lu- 
cio no se haya levantado de la vereda 
para estrellarle al autor la botella de cer- 
veza en la cabeza. Al 
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